我醒来的时候，天已经黑了。林砚坐在我旁边，握着我的手。

“苏婉，你醒了。”

“我睡了多久？”

“三个小时。”

“秦无咎呢？”

“不吸了。满了。”

“你感觉怎么样？”

“重了。实了。有了。”

“有了什么？”

“有了你。”

他笑了。

我也笑了。但笑着笑着，我发现一件事——我不记得自己为什么笑。

“林砚，我为什么笑？”

“因为你开心。”

“为什么开心？”

“因为我在。”

“对。你在。”

我记住了。他在，所以我开心。虽然我不记得“开心”是什么，但我知道，这个感觉叫“开心”。

门被推开了。

进来的是一个中年男人，五十岁左右，穿着深灰色的夹克，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他站在门口，看了看屋里，目光在林砚身上停了一下。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”他在八仙桌旁坐下，我把茶倒上。他端起来，闻了闻，抿了一口。

“好茶。龙井。”

“您懂茶？”

“不懂。但我老伴懂。她生前最爱喝龙井。”

“您老伴……”

“她走了。一年了。我想她。”

“您想交易什么？”

“我想……让她活过来。”

“交易不能让人死而复生。”

“我知道。但我想试试。”

“您试了也没用。交易不是许愿。”

“那是什么？”

“是交换。您用一部分自己，换一个欲望。”

“那我的欲望是什么？”

“您不是想让她活过来。您是想让自己不痛苦。”

他愣了一下。

“苏老板，您说得对。我想不痛苦。”

“那您可以用‘痛苦’换‘不痛苦’。”

“代价呢？”

“失去‘痛苦’的能力。您不会再痛苦。但您也不会再快乐。因为痛苦和快乐是同一根神经。”

他低下头，看着茶杯。

“苏老板，我不交易了。”

“好。”

“但我还是痛苦。”

“我教您一个方法。”

“什么方法？”

“您痛苦的时候，就想想她希望您怎样。她希望您快乐，还是痛苦？”

“她希望我快乐。”

“那您就快乐。”

“我做不到。”

“那您就假装。假装快乐。久了，就真的快乐了。”

他抬起头，看着我。

“苏老板，您假装过吗？”

“假装过。”

“假装什么？”

“假装没忘。”

“忘了什么？”

“忘了他的样子。”

我看向林砚。他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。

“他忘了您吗？”中年男人问。

“忘了。但他记得我在意他。”

“那您呢？您记得他吗？”

“记得。虽然忘了他的样子，但记得他的温度。他的手，很暖。”

中年男人的眼泪流了下来。

“苏老板，谢谢您。”

“不客气。”

他站起来，走向门口。

“苏老板，我会假装快乐。”

“好。”

他推开门，走了出去。

门关上了。

林砚走过来，握住我的手。

“苏婉，你记得我的手很暖。”

“记得。”

“那你记得我的手长什么样吗？”

“不记得。但记得感觉。”

“感觉就够了。”

他笑了。

我也笑了。

窗外的天，晴了。

防护罩还是灰蒙蒙的。

但阳光透了进来，照在桌上，照在茶杯上。

很暖。