游行那天，南京路上人山人海。
天还没亮，人就开始从四面八方涌过来了。
学生装、长衫、短褂、工装裤，认识的、不认识的，都往同一个方向走。
到了早上八点，南京路已经站满了人。
旗帜举起来了，横幅拉起来了，口号声一浪高过一浪——“还我河山！”
“释放七君子！”
“停止内战，一致抗日！”
依萍走在国立音专的队伍里，她们学校的人几乎都来了，每个人手里都举着一面小旗子。
她喊口号，声音不大，但很稳。
她是唱歌的，知道怎么用气，嗓子不累。
别人喊三句就劈了，她喊了十几句，声音还是清清亮亮的。
“还我河山！”她喊一句，后面的人跟着喊一句。
周敏走在最前面，双手举着旗杆，旗子在她头顶展开。
她的嗓子已经劈了，还在喊。
汪文汐走在她旁边，嗓子也哑了，嘴唇干裂出血。
她跟周敏从小一起长大，后来因为两家立场不同——周敏的大伯在陈家做管家，陈明诚主战，周家跟着主战；
汪家不主战——两家闹翻了，她们也不说话了。
今天汪文汐从家里搬出来住在小阁楼里，就是为了能出来喊这一嗓子。
她站在周敏旁边，没有说从前的事。
周敏也没说，只是把旗杆往她那边偏了偏，替她挡了挡风。
依萍往前走了两步，拍了拍汪文汐的肩膀：“你这样喊，明天就说不出话了。气沉下去，从肚子往外送，别用嗓子硬喊。”
汪文汐跟着学，声音果然没那么劈了。
“你真厉害！这样果然不累！”
“哼，我跟你说的时候你怎么不听？”
“周敏。”依萍叫了一声。
周敏回过头：“干什么？”
“你哥真的上前线了？”
周敏下巴抬了起来：“他上个月走的。带兵打仗，真刀真枪跟日本人拼的那种。”
依萍看着她：“那我们一起支持他们。”
周敏嘴角弯了一下，转过头继续举旗子，脊背挺得更直了。
陈明昊走在依萍后面，隔了不到一步。
队伍刚出发时他走在前面，后来人越来越多，他退到她后面。
“陈明昊，你怎么走到后面来了？”依萍头也没回。
“前面人多。”
依萍没再问了。
路边的人越聚越多。
街边的石阶上坐着一排老人，腿脚不便，站不起来了。
一个老大爷拿着搪瓷盆用木棍敲，咣咣咣。
“年轻人！你们好样的，我们老了，腿脚不好，走不动了！我们在这路边给你们加油！”
旁边几个老人也跟着喊：“替我们多喊两声！”
“我们给你们敲锣！”
一个老太太坐在轮椅上，举着小旗子颤巍巍地挥。
旁边的人拿出铁皮盒子、锅碗瓢盆，叮叮当当敲起来。
不整齐，但很响。
“驱逐日寇，保卫中华！！”不知道谁喊了一声。
“驱逐日寇，保卫中华！！”队伍里有人应了。
更多人的喊起来。
依萍的眼眶红了。
她深吸一口气，喊了一声：“驱除日寇，还我河山！！”声音很稳，传得很远。
身后陈明昊跟着喊了一声。
依萍忽然停下来，转过身看着他：“我们写一首歌吧。”
“什么？”
“写一首歌。鼓励前线战士的歌。每个人都能唱，唱了就不怕了。”
陈明昊看着她，雨水顺着她的脸往下流，旗子在风里飘。“好。你写词，我写曲。”
“回去就写。”
“好。”
依萍转过身，继续往前走。步子稳了一点。
“依萍！”周敏在前面喊，“那首歌写出来，我也要唱！”
“我也要唱……”汪文汐跟着道。
“你那个嗓子，唱两句就劈了。”周敏道。
“劈了也要唱！”汪文汐红着眼睛道。
“死也要唱！”周敏红着眼睛笑了，依萍也是。
如萍凑过来：“我也唱。”
“你会唱歌？”
“不会。但你不是说每个人都能唱吗？”
依萍看了她一眼：“行，写出来第一个给你。”
杜飞从旁边跳过来，浑身湿透，相机用衣服裹着抱在怀里。
“那首歌什么时候写？我帮你们登！就登在《申报》上！登在全国的报纸上！”
“我们回去就写。”
杜飞咧嘴笑了，膝盖上的伤口还在渗血，他浑然不觉，抱着相机又跑了。
如萍站在路边，举着旗子，看着杜飞的背影，把旗子举得更高了。
陈明昊走在依萍后面，脑子里已经开始转旋律了。
进行曲，四四拍，不能太快也不能太慢。
他低着头，手指在裤缝上敲节拍，嘴里哼哼唧唧。
依萍听见了，没回头：“别哼了，回去写出来再哼。”
陈明昊闭上嘴，手指还在敲。
队伍走完了南京路，走过了外滩。雨越下越大，没有人停下来。
路边敲盆的声音还在继续，一声一声的，像这个国家还在跳动的脉搏。
依萍浑身湿透了，但不觉得冷。
她想起刚才跟陈明昊说的那首歌。
曲子他来写，词她来写。
不用复杂，让每个人都能唱，唱了就知道自己为什么站着，为什么走着。
她想起在大上海唱《九一八》的时候，台下有人哭了。
一首歌能让人哭，也能让人不哭，让人不怕，让人站起来往前走。
因为歌不是一个人唱的，是千千万万个人一起唱的。
陈明昊看着依萍湿透的背影，辫子贴在背上，手里的旗子湿透了，但她没有放下来。
他要写好这首歌。
她要写，他就配曲子。
她要唱，他就弹琴。
她要往前走，他就跟着。
这就够了。
周敏的旗杆换了手，两只手都磨出了血泡。
汪文汐伸出手，握住旗杆下端，帮她分担重量。
周敏没有拒绝，也没有说谢谢。
两个人举着同一根旗杆，走在队伍最前面。
依萍看着她们，把旗子举得更高了。
雨还在下，队伍还在往前走。
她身后有陈明昊，有周敏，有汪文汐，有如萍，有杜飞，有那些坐在路边敲盆敲桶的老人。
她不是一个人。
这就够了。
她有了想做的事，她一定要去做！