沈韫走进后院时，崔嬷嬷已经等在廊下了。

偏西的日头把老人的影子投在青砖地上，拉得又斜又长。她背佝偻着，手在围裙上反复擦着，看见沈韫从月门转出来，脚步往前迈了一步，又停住。

只是站在那里，眼眶便红透了。

“娘子。”

她声音发抖。

“老身听说你进城了，想着你定要回来住，把屋子收拾了一遍。”

沈夫人自尽后，薛南阳及其夫人代为主持府内诸事，依国公夫人礼制安葬了她，又遣散了府中仆人。府里能走的都走了，能安置的也都安置了，只有崔嬷嬷不肯离去。

她说夫人还在等娘子回来。

若连她也走了，等娘子回来时，谁替她开门。

崔嬷嬷走上前，像从前一样替沈韫整领口。老人手指粗糙，贴到她颈侧时微微发抖。

“瘦了。”崔嬷嬷低声道，“怎么瘦成这样。”

她摸到沈韫左臂缠着的纱布，手一下停住。

沈韫的袖子宽大，纱布藏在底下，崔嬷嬷摸了两下才摸出来。她低头看着那处，嘴唇动了动，终究没有问。

“嬷嬷，不碍事。”沈韫声音很轻，“已经快好了。”

崔嬷嬷只是把她袖口重新挽好。

“屋子还留着。夫人走后，老身一直收拾着。今儿听说娘子回城，中午又把被褥抱出去晒了一遍。”

门被推开。

屋里有襄阳冬日下午的光。

案上那方旧砚还在。

砚角缺了一小块，是她十五岁那年在宣忠堂同沈昭吵架时砸裂的。那时沈昭气得骂她败家，说山南东道的钱不是从天上掉下来的，骂完第二日，又让人把这方砚送回她屋里，说裂了也还能用，正好叫她记着自己脾气多差。

她那时气得三日没同沈昭好好说话。

第四日，沈昭从宣忠堂回来，手里拎了一包酸橘子，故意坐在她案边剥。剥完一瓣自己不吃，偏要放到她文书上。

沈韫说，阿爷你烦不烦。

沈昭笑得很得意，说，烦也没用，你也不能换个阿爷。

后来崔音进来，看见父女两个一个占案，一个冷脸，便把沈昭骂了出去。沈昭走到门边，还回头问沈韫，橘子甜不甜。

沈韫说，酸死了。

沈昭在门外大笑。

那时候她只觉得阿爷吵。

什么都要管，连她砸一方砚，也要拿来做教训；什么都要闹，连赔礼也不像赔礼，非要把一屋子人都惹得不得安生。

如今那方砚还在。

沈昭和崔音都不在了。

笔架上挂着她用过的笔，笔尖已经秃了。窗台上的兰草耷拉着脑袋，叶尖发黄。崔音在时最爱养兰，说花不必太艳，清正就好。沈昭却嫌兰草太素，曾经从外头买回一匣乱七八糟的丝线和玉扣，非说要给沈韫的衣裳上绣几只鸟。

崔音看了那匣子一眼，说他粗鄙得像平康坊门口的花灯。

沈昭还不服，说小姑娘衣裳素得像给中书誊文书，哪里像他沈昭的女儿。

崔音冷冷道：“你沈昭的女儿，也不必穿成一只孔雀。”

沈昭说：“孔雀怎么了？孔雀也比兰草热闹。”

沈韫那时坐在一旁看账，嫌他们吵，便把耳朵堵了起来。

崔音看见，反而笑了。

沈昭也笑，说，韫娘嫌我们烦了。

他嘴上这样说，过一会儿还是坐到她旁边，把那匣玉扣翻来翻去，挑了一枚颜色最浅的，说这个好，不俗。

崔音看了一眼，没再骂他。

后来那枚玉扣真的被缝在沈韫一件春衫上。

她一次也没穿出去过。

现在屋里太安静。

静到连从前那些吵闹，都像隔着一层很厚的水声。

沈韫慢慢走进去，在案边蹲下。

案下还放着一只旧木匣。

她把匣子抽出来时，匣盖卡了一下，木头受潮，发出很轻的一声响，匣子里空了大半，只剩几张旧糖纸。

她小时候牙不好，崔音不许她多吃甜食，崔嬷嬷和乳母看得更紧。沈昭嘴上说小孩子哪有不爱吃甜的，真见她捂着腮帮子疼，又比谁都紧张，亲自下令，节度使府上下不许给小娘子糖。

于是全府都不敢给。

只有沈恪敢，他那时候也不过十几岁，白日里在校场摔得一身土，夜里却能从窗下翻进来，怀里揣着一包麦芽糖或酸甜果脯，压低声音叫她：

“韫娘。”

沈韫从被子里探出头：“阿娘不许我吃。”

沈恪蹲在窗边，笑得很得意：“所以半夜吃。”

“嬷嬷会发现。”

“你吃一颗，又不是吃一罐。”

他每次都这样说。

可每次都不止一颗，有时候是两颗麦芽糖，有时候是半块桂花糕，有时候是他从庞充那里赢来的蜜渍梅子。他自己不爱吃甜，却总能在身上藏一点。怕她牙疼，还会很认真地叮嘱：

“吃完漱口。”

沈韫那时觉得他很烦。

给糖的是他，叫她漱口的也是他。

有一回崔音半夜查房，沈恪来不及走，直接钻进床底。沈韫含着半颗糖，脸颊鼓起一点，硬说自己在睡觉。

崔音看了她很久，伸手点了点她额头。

“睡觉还嚼东西？”

床底下传来一声极轻的闷笑。

崔音冷冷道：“沈恪，出来。”

沈恪灰头土脸地从床底爬出来，手里还攥着半包糖。

第二日，沈昭罚他绕校场跑了二十圈。

沈恪跑完回来，趴在沈韫窗下，有气无力地说：

“韫娘，阿兄为了你，命都快没了。”

沈韫趴在窗边看他，问：“那明日还有吗？”

沈恪瞪她。

瞪了片刻，又从袖子里摸出一颗糖。

“最后一颗。”

他说。

每一次都是最后一颗。

沈韫低头看着匣底那几张旧糖纸。

她已经很多年不爱吃甜了。

长安的甜羹太腻，宫里的蜜饯太假，平康坊酒楼里的糕点又甜得发苦。她后来再也没吃过沈恪半夜偷偷递来的那种糖。

一点点甜。

一点点怕被发现的紧张。

还有窗外少年压低的笑声。

沈恪也不在了。

那个会半夜翻窗、会被崔音骂、会被沈昭罚跑、还要嘴硬说“最后一颗”的阿兄，再也不会回来了。

沈韫把那几张糖纸重新放回匣子里。

她终于明白，这间屋子里留下的不只是父母。

还有沈恪。

他给她的那些小小的、犯规的、甜得不能让人知道的偏爱，也全都被留在这里了。

床榻上的被褥是新晒过的，有襄阳冬日太阳的味道。枕头上叠着一件新做的中衣，料子是襄州本地织的素绢，袖口绣着兰草。

阿娘绣的。

沈韫伸手摸了摸袖口。

针脚很细。兰叶收得干净，不艳，也不弱，像崔音这个人。

她原本以为自己没有难过。

谢长宁告诉她节度使府挂白时，她只是觉得心里空了一块，像人忽然沉进水里，没有痛，只有喘不上气。

直到此刻，她把那件中衣抖开，才终于觉得手指发冷。

她脱掉身上那件空荡荡的旧袍，换上新衣。系带的时候，手停了一瞬。

袖子短了一点。

阿娘不知道她在长安三年，又长高了一点。

长安那些冬夜，进奏院的灯总亮到很晚。她伏在案前誊文书，旁边压着阿娘的信。

天冷了添衣。

你阿爷旧伤又犯了，阴雨天总说右腕疼。

你阿兄前日打猎摔了一跤，嘴硬说没事，夜里还是叫医工看了。

襄阳今年橘子结得不好，酸得你阿爷皱眉，还非说甜。

韫娘，阿娘在襄州等你回来。

她把每一封都看了无数遍。

每一遍都记得。

可一封也没有回过。

不是不想回。

是想写的太多，落到纸上又太轻。

写长安很冷吗？阿娘会担心。

写宫里的甜羹难吃吗？太小。

写她有时夜里醒来，听见风吹进奏院廊下灯笼，会以为自己还在襄阳，会以为沈昭巡边未归，崔音正在正堂等军报，沈恪明日还要带她去马场吗？

这些不能写。

这不像山南东道留后该写的话。

她每次提笔，都觉得那些字太轻，轻得承不住阿娘信上那行小字。

韫儿，阿娘在襄州等你回来。

于是她不写。

她以为不写，便能让自己在长安站稳一点。只要不把想家这件事落到纸上，她就还是沈昭送到长安的女儿，还是山南东道留后，还是那个能在宫门外忍着雪等到天黑的人。

可如今才知道，不回信也是一种辜负。

她十二岁那年，荆州战事吃紧，三个月没有军报。

白日里，崔音见战死军士的妻儿，见哭得昏过去的老太太，见来求药求粮的人。她始终稳稳坐在那里，声音不乱，手也不抖。

到了夜里，屋里不点灯。

月光落在地上，像一层冷霜。

崔音坐在月光里，忽然轻声问她：

“韫儿，你阿爷会回来吧？”

那时候沈韫不懂那种眼神。

如今终于懂了。

那不是软弱。

是一个人被逼着撑住一整座府、一整群活人、一整条军府后路之后，终于在夜里抓住女儿问一句，她最爱的人还能不能回来。

像一个快溺死的人，抓着最后一根浮木。

沈韫那时说：“会。”

崔音看着她。

沈韫又说：“阿爷答应过我，回来带我去汉水钓鱼。他不会食言。”

崔音笑了一下。

那笑很淡，也很累。

后来沈昭真的回来了。

人还没进府，笑声先从前院传进来。崔音站起来时险些绊了一下，沈韫伸手扶她。

沈昭进门时，甲还没卸，身上带着血和风尘。

他大步走进来，第一件事，是伸手把崔音抱进怀里。

崔音原本还端着，手指攥着袖口，像要骂他一身血腥气也不知道先换衣。可沈昭一抱住她，她整个人便忽然静了。

那一瞬间，沈韫看见阿娘闭了闭眼。

像一颗悬在刀尖上的心，终于落回胸口。

沈韫那时已经十二岁，不该再像小时候一样扑过去。

可沈昭站在那里笑。

她还是过去了。

沈昭把她抱起来掂了掂，说，重了。

崔音在旁边骂他一身血腥气也不知道先换衣。

沈昭说，夫人心疼我便直说。

崔音抬手打了他一下。

沈恪在旁边笑，说阿爷这一身血腥气，韫娘都快被熏晕了。

沈昭转头骂他：“你懂什么？这是军功味。”

沈韫被夹在中间，闻见铁锈气、药气、沉水香，还有沈昭身上那种从战场带回来的风。

她那时觉得烦。

觉得他们一个吵，一个管，一个笑得太大声，一个骂得太冷。

如今想来，那就是家。