沈韫打开桌上另一只嵌着螺钿的匣子，放着一把发白的蓍艾，也是崔音旧日占卜时用过的。

阿娘教她大衍筮法时说，韫娘，这卦术阿娘只教给你。阿兄问过，阿娘没有教。

她那时候以为是阿娘偏疼她。

后来才明白，阿娘把卦术教给她，是把守着节度使府邸，等大家回来的责任也交给了她。

等沈昭回来。

等沈恪回来。

等山南东道每一场仗的军报回来。

等一个被兵马、诏书、权力一次次推远的家，仍能在夜里重新合上门。

可如今沈韫站在这间屋子里，忽然明白，崔音那时也很年轻。

她十七岁嫁给沈昭，二十出头生下沈恪，又在鬼门关前生下沈韫。她被清河崔氏逼过，被战乱逼过，被沈昭的军府和山南东道逼过。她一边做母亲，一边做主母，一边做节度使府里最后一道能让活人喘气的门。

她不是天生会等。

她也是被逼着等成了这样。

沈韫十四岁那年，一篇《襄州赋》被沈昭拿去给僚佐们传阅，自此名动山南，一时襄阳纸贵。

那夜书房门没关严，沈韫站在廊下，听见崔音压着声音说：

“她才十四。”

沈昭道：“十四怎么了？”

“十四岁，就要被山南诸州看见，被长安看见，被那些人放在嘴里称量？”

沈昭沉默片刻。

“她迟早会被看见。”

崔音声音发颤：“迟早不是现在。沈昭，你已经把恪儿带到战场上了，难道连韫儿也要这样早早推到人前？”

屋里安静很久。

沈昭再开口时，声音低了许多。

“我五十多了。”

这一句落下，崔音没有说话。

沈昭继续道：“我若还能活二十年，自然可以慢慢来。可我若活不到呢？阿恪十九，阿韫十四。沈家下一代还没长成，山南东道就已经有人伸手。”

崔音低声道：“所以你拿她去挡？”

沈昭没有躲。

“我给她铺路。”

“路和刀，有时候是一回事。”崔音说。

沈昭很久没有答。

最后他说：“我知道。”

那夜之后，崔音没有再提《襄州赋》。

第二日，她照旧给沈韫送来女红篮子，也照旧让人把税簿搬到她案前。

沈韫后来才明白，父母没有一个人舍得她轻松。

沈昭舍不得，却还是磨她。

崔音舍不得，却还是把账册送来。

他们都知道她聪明，也都知道这聪明会把她推到人前。沈昭想让她有刀，崔音想让她有鞘。一个怕她没有路，一个怕路太锋利。

他们都爱她。

爱得太满。

满到沈韫有时在长安想起，胸口都发疼。

入京的旨意到来时，沈韫以为自己会很快回去。

沈昭也这样说。

可那日送行时，沈昭哭了。

他原本还在笑。

从宣忠堂一路笑到城门口，说长安那些人没见过世面，见了他沈昭的女儿，怕是要把眼珠子都瞪出来。又说韫娘去了长安，若有人欺她，不必怕，先记名字，回头阿爷替她算账。

崔音冷冷道：“你少教她惹事。”

沈昭道：“我女儿不惹事，事也会来惹她。”

沈韫站在车旁，原本还能忍住。

直到沈昭替她把披风带子系好，系了两遍，又嫌不牢，低头重新系第三遍。

他的手很稳。

可眼睛红了。

沈韫愣了一下：“阿爷？”

沈昭立刻别开脸。

“风大。”

崔音看他一眼，没有拆穿。

沈昭又低头替她理袖口，理完袖口，又去摸她发顶。

“到了长安，别怕。”

“我不怕。”

“不怕也要写信。”

“知道。”

“三日一封。”

崔音道：“她是去长安为质，不是去给你写日课。”

沈昭哑声道：“那五日一封。”

沈韫原本想笑，可看见沈昭眼里的水光，忽然笑不出来了。

沈昭这个人在外头张扬了一辈子，骂人、杀人、饮不得酒也敢在军宴上端着杯盏装样子，什么场面都撑得住。可到了襄阳城门下，他的女儿要走了，他竟像忽然不知道怎么做一个节度使。

他只会反复替她理披风。

理完又理。

像只要那根带子系得够紧，长安的风雪就吹不到她身上。

沈韫低声道：“阿爷，我会回来的。”

沈昭点头。

“当然。”

他点得很快，像怕慢一点，这句话就不灵。

“你当然会回来。”

可说完这句，他眼泪忽然掉了下来。

沈韫一下慌了。

“阿爷。”

沈昭抬袖胡乱擦了一把，嘴还硬着。

“风大，吹得眼疼。”

崔音终于忍不住，低声骂他：“沈昭，你别招她哭。”

沈昭道：“我没有。”

他声音都哑了。

沈恪站在旁边，眼睛也红，却还要把那袋没熟透的橘子塞给沈韫。

“韫娘，路上吃。”

沈韫接过来，手指攥得很紧。

沈恪低声道：“酸了别骂我。”

沈韫说：“你就不能给我摘甜的？”

沈恪笑了一下。

“甜的留着，等你回来吃。”

沈韫那时候真的以为自己会回来。

沈昭哭成那样，她还在心里想，阿爷真夸张。

不过去长安几年。

她会回来的。

一定会回来的。

崔音替她把碎发别到耳后，手指很凉。

“韫儿，阿娘在襄州等你回来。”

沈韫说：“知道了。”

崔音握着她的手，却没有立刻松。

沈昭在旁边胡乱擦眼睛，沈恪低头踢着城门边的小石子。

他们都在等她上车。

可那一刻，沈韫忽然不想走了。

她想说，阿爷，我不去了。

想说，阿娘，我想留在襄阳。

想说，阿兄，那袋橘子你自己吃吧，我不去长安了。

可宫中的旨意已经到了。

山南东道留后必须入京谢恩。

沈昭已经替她上了表，崔音已经替她收好了衣裳，沈恪已经把酸橘子塞进她手里。

所有人都舍不得。

可所有人都知道，她不能不走。

那是沈韫第一次真正明白，原来有些分别，不是谁不够爱，才拦不住。

正因为爱得太深，才只能亲手把她送出去。

她上车时，没有回头。

她怕一回头，就走不了了。

那是她最后一次见阿娘。

也是她最后一次见到父亲、母亲、兄长都站在襄阳城门下送她。

可那时候，没有人知道那是最后一次。

长安三年，她无时无刻不想回家。

宫城雪落时，她想襄阳冬天没有这样冷。

进奏院灯尽时，她想崔音这个时辰大约已经睡了，沈昭或许还在宣忠堂看军报，沈恪也许又从马场带回一身土。

有人在御前试探她时，她想沈昭若在，一定会笑着把话挡回去。

夜里病得发冷时，她想崔音若在，会不会摸摸她额头，骂她逞强。

甜羹送到案上时，她会想起沈恪半夜塞给她的麦芽糖。

她把这些想念压下去。

压成文书，压成奏表，压成一个藩镇继承人该有的样子。

她以为自己撑住了。

可现在她回来了。

阿娘不在了。

阿爷不在了。

阿兄也不在了。

崔嬷嬷说，夫人每天黄昏都来这屋里坐一会儿，也不做什么，只是摸摸韫娘子小时候写的字，摸摸娘子小时候穿过的衣裳。有时候坐到天黑，老身进来点灯，夫人才像忽然醒过来似的，站起身，说，韫娘今日不会回来了，明日再来。

明日再来。

明日再来。

沈韫站在屋里，忽然觉得这四个字比长安的雪还冷。

阿娘等了那么久。

等她的信。

等她从长安回来。

等她推开这扇门，穿上这件袖子短了一寸的中衣，像从前一样坐在正堂里，替阿娘把所有恐惧和孤独一条一条接过去，一条一条抚平。

然后和她一起，等沈昭巡边回来，等沈恪从校场回来。

可是后来，消息一封一封进了府。

沈昭死了。

沈恪死了。

长安也传来她遇害的风声。

阿娘等的人，一个都没有回来。

她等了一辈子。

等到最后，连等这件事本身，也没有了着落。

外头还有人来敲节度使府的门。

有人问夫人该怎么办。

有人哭着说，李将军和庞司马打起来了。

有人说，小沈将军回不来了。

有人说，长安也没有消息。

崔音大概还是坐在这里。

坐在这张榻边。

看着这件新做的中衣。

袖子短了一寸。

她不知道女儿已经长高了。

也不知道女儿左臂挨了一刀，从长安的雪夜里活着爬了出来。

她只知道，韫娘今日也不会回来了。

明日也未必会来。

崔嬷嬷没有说夫人最后是怎么走的。

沈韫也没有问。

她只是忽然不敢抬头看这间屋子的梁。

被褥是崔嬷嬷中午新晒的，有一股襄州冬日太阳的味道。暖的，干的，还有阿娘惯用的沉水香。

她把脸埋进去。

那一点香气很淡。

淡得像一只迟了三年的手，终于落在她鬓边。

她抱着被褥，抱了很久。

窗外的橘树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。

她想起沈恪说，甜的留着，等你回来吃。

可她回来了。

橘子早就烂了。

糖纸也旧了。

砚台裂着。

中衣短了一寸。

所有人都在等她。

所有人都没能等到她。

她和衣躺下，把缠满纱布的左臂抱在胸前，像抱着一截将化未化的冰。

她没有哭。

日头从窗棂上移走了，屋里慢慢暗下来。

她闭上眼睛。

这一刻，她终于回到了襄阳。

可家已经不在了。