云逸有时候上楼去看温若棠，她就靠在床头，披着一件淡粉色的开衫，头发散在肩膀上，看见他就笑。
“小逸来了。”
她伸出手，云逸走过去，被她揽进怀里。
她身上有一股药味，苦苦的，混着奶香。
“妈妈什么时候生？”
云逸问。
“快了。”
温若棠低头看着他，手指轻轻梳理他的头发，“小逸想要弟弟还是妹妹？”
“妹妹。”
云逸没犹豫。
温若棠笑了，笑得很轻，像怕惊动什么似的。
“为什么想要妹妹？”
云逸撇了撇嘴。
还能为啥，自然是通过生命感应能够清晰的感知到肚子里面的是个女孩。
但又不能直说。
“妹妹好。”
他说。
温若棠把他抱紧了一点，下巴搁在他头顶上。
“好，那就妹妹。”
……
那年深秋，第一场雪落下来的时候，温若棠生了。
是个女孩。
六斤二两，哭声嘹亮，小脸红扑扑的，手脚不停地蹬，像一只被翻了壳的小乌龟。
云逸站在产房门口，透过玻璃窗看见护士把那个小东西抱起来。
很小。
比他当年还小。
皮肤皱皱的，像一颗没长开的桃子，眼睛紧紧闭着，嘴巴一张一合地找奶吃。
“是个妹妹。”
刘姐在旁边笑着说，“小逸，你有妹妹了。”
云逸没说话，就那么看着。
玻璃窗上倒映着他自己的脸——三岁半了，眉眼长开了一些，不像刚出生时那么圆滚滚的，下巴尖了一点，眼睛大了一点。
他的眼睛在那一瞬间变了一下。
不是刻意的，是身体的本能反应——鹰眼在近距离下自动调节焦距，把那个婴儿的每一根睫毛都看得清清楚楚。
很密。
很长。
像两把小扇子。
温若棠给妹妹取名叫云念。
“念”字什么意思，她没说，云天衡也没问。
云念出生之后，温若棠的身体好了一些。
能下床走动了，能吃下一整碗粥了，脸色也不再是那种吓人的苍白。
但她不怎么笑了。
不是不笑，是笑得少了。
有时候云逸抱着云念去找她，她就坐在窗边看着外面发呆，听见脚步声才回过神来，转过头，笑一下。
那个笑很淡，像隔着一层雾。
云逸看在眼里，什么都没说。
他不是真正的三岁小孩，但他也不知道该说什么。
……
云念长得很快。
六个月会坐，八个月会爬，一岁会走，一岁半已经能跑能跳，嘴里咿咿呀呀地说个不停。
她像一棵被施了肥的小树苗，一天一个样。
头发又黑又密，扎两个小揪揪，跑起来一颠一颠的。
眼睛随了温若棠，大大的，圆圆的，像两颗黑葡萄，看什么都带着一股好奇的劲儿。
她最喜欢跟着云逸。
云逸走到哪，她就跟到哪。
云逸坐下来，她就爬到他腿上。
云逸看书，她就伸手去抓书页。
云逸不理她，她就抱着他的胳膊摇，嘴里喊着“哥哥哥哥哥哥”，像一只不停叫唤的小鸡仔。
“你能不能安静一会儿？”
云逸有一次被她烦得不行，皱着眉说。
云念愣了一下，嘴巴一瘪，眼睛里瞬间蓄满了水。
“哥哥凶我……”
云逸深吸一口气。
他在大炎皇朝面对十几位大臣联名弹劾眉头都没皱一下，现在被一个两岁的小丫头弄得手足无措。
“没凶你。”
他说，语气硬邦邦的。
云念抽了抽鼻子，眼泪还挂在睫毛上，一眨不眨地看着他。
“真的？”
“真的。”
云念破涕为笑，又爬到他腿上，把脸埋进他胸口，含含糊糊地说了一句“哥哥最好了”。
云逸没动，就那么坐着，任由她把自己当成人肉靠垫。
远处的客厅里，温若棠看着这一幕，嘴角弯了一下。
那天的笑，比之前亮了一点。
……
时间继续往前走。
云逸四岁、五岁、六岁。
每一个生日都过得简单——温若棠会亲手做一个蛋糕，云天衡不一定在场，但礼物一定会到。
四岁那年是一套百科全书。
五岁那年是一架望远镜。
六岁那年是一台显微镜。
每一件礼物都恰到好处，像是有人仔细研究过他的喜好之后精心挑选的。
云逸不确定这是云天衡自己的主意，还是秘书代办的。
但他得承认，这些东西确实有用。
百科全书帮他了解了这个世界的生物分类。
望远镜让他能观察更远处的活物。
显微镜……显微镜暂时没用上，三岁小孩不会用显微镜，六岁也不会。
他装得很像。
六年下来，这个家里没有一个人发现异常。
刘姐觉得他是个安静的孩子，温若棠觉得他是个懂事的孩子，云天衡觉得他是个……合格的孩子。
“合格”这个词不太准确，但云逸找不到更好的说法。
云天衡对他的态度，不像是父亲对儿子，更像是一个管理者对继承人。
定期检查他的学习进度，偶尔带他去公司转一圈，让他坐在办公室里看那些来来往往的员工和堆积如山的文件。
有一次，云天衡把一个平板电脑放在他面前，屏幕上是一份公司的组织架构图。
“看懂了吗？”
云天衡问。
云逸看了两分钟，点了点头。
“说说看。”
云逸把每一个部门的职能、每一个高层的分管领域、每一条汇报线都说得清清楚楚。
云天衡听完，沉默了几秒。
“不错。”
还是那两个字。
但云逸注意到，他的嘴角动了一下。
不是笑，是一种很轻微的、几乎不可察觉的弧度变化。
在帝王的面相学里，这叫“微颔”——表示满意，但不愿意表露得太明显。
他自己当皇帝的时候，也经常这样。
……
云念三岁了。
跟云逸当年的安静完全不同，她像一团被点燃的火，走到哪烧到哪。
客厅里的花瓶被她打碎过两次，花园里的花被她拔了一半当“草药”，厨房里的面粉被她撒了一地然后在上头打滚。
刘姐追着她跑，跑得上气不接下气。
“小姐！小姐你慢点！那个不能碰！”
云念咯咯笑着，光着脚在地板上啪嗒啪嗒地跑，头发散了，裙子脏了，脸上还沾着一块奶油。
她跑到云逸面前，一把抱住他的腿，躲在他身后。
“哥哥救我！”
云逸低头看着那颗毛茸茸的脑袋，叹了口气。
“你干了什么？”
“没干什么……”
刘姐追上来，扶着门框喘气。
“小姐把夫人的口红全涂在镜子上了。”