云逸看了云念一眼。
云念把脸埋进他腿后面，露出半个额头和一只眼睛，那只眼睛眨巴眨巴的，全是心虚。
“不是我。”
“口红上还有你的牙印。”
“……那是口红先咬我的。”
云逸没忍住，笑了一声。
很小的一声，像气泡从水底冒上来，还没到水面就破了。
云念从他腿后面探出头来，仰着脸看他。
“哥哥你笑了！”
“没有。”
“你笑了！我看见了！”
“你看错了。”
“才没有！哥哥笑了笑了笑了——”
她开始绕着他转圈，嘴里不停地说“笑了笑了”，像一只被喂了糖的小麻雀。
云逸伸手按住她的脑袋，阻止她继续转圈。
“去把镜子擦干净。”
“哥哥陪我。”
“不陪。”
“那我也不擦。”
“那我告诉妈妈。”
云念瞪大了眼睛，难以置信地看着他，像在看一个叛徒。
“哥哥坏！”
她跺了跺脚，气鼓鼓地跑走了。
两分钟后，云逸路过洗手间，看见她搬了个小板凳站在镜子前，拿着湿纸巾认认真真地擦那些口红印。
够不着的地方，她就踮起脚尖，整个人贴在镜子上，像一只趴在玻璃上的壁虎。
云逸站在门口看了一会儿。
然后转身走了。
走了两步，又折回来，把她够不着的那块地方擦干净了。
……
云念五岁那年，出了一件事。
那天下午，云逸在花园里找虫子——他需要更多的基因，但六年下来，这个花园里能碰的东西他基本都碰遍了。
他在一棵桂花树下翻土，云念蹲在旁边，手里拿着一根树枝，学着他在土里戳来戳去。
“哥哥在找什么？”
“虫子。”
“找虫子干什么？”
“有用。”
“什么用？”
“说了你也不懂。”
“你说我就懂了。”
云逸没理她，继续翻土。
云念也不恼，把树枝插在土里，双手托腮看着他。
“哥哥，你是不是跟别的哥哥不一样？”
云逸的手顿了一下。
“什么意思？”
“别的哥哥都跟妹妹玩，你不跟我玩。”
“我跟你玩了。”
“你没有。”
“你都是在旁边看着我玩。”
云逸沉默了一下。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他说不上来。
他确实在看着她玩——不是不想参与，是不知道怎么参与。
现实的十八年，他是个孤儿。
没人陪过。
三百年皇帝当下来，他又习惯了旁观。
看臣子争吵，看百姓劳作，看敌军列阵，看山河变迁。
他站在最高处看一切，从来不往下跳。
但云念不一样。
她不看，她跳。
她跳进泥坑里，跳进花丛里，跳进每一件他只会远远看着的事情里。
然后回头冲他笑，嘴里喊着“哥哥快来”。
他没去。
一次都没去过。
“哥哥？”
云念的声音把他拉回来。
“没事。”
他继续翻土，“你玩你的。”
云念看了他一会儿，忽然把树枝从土里拔出来，塞进他手里。
“哥哥，我教你玩。”
“我不需要——”
“你需要的。”
她很认真地看着他，五岁的脸上带着一种不属于这个年纪的笃定。
“你总是在看，从来不玩。”
“这样不好。”
云逸拿着那根树枝，不知道该说什么。
他当了三百年皇帝，从来没有人对他说过“我教你”。
所有人都在等他教。
等他开口，等他指示，等他点头或者摇头。
云念是第一个说“我教你”的人。
五岁。
扎着两个羊角辫，脸上还沾着泥巴。
“好。”
他说。
云念笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
她蹲下来，用树枝在土里画了一个圈。
“我们先挖一个洞。”
“然后呢？”
“然后往里面倒水。”
“然后呢？”
“然后等虫子掉进去。”
“这是你发明的？”
“不是，刘姐浇花的时候我看见的。”
“虫子掉进去就会淹死。”
云逸看着她认真的小脸，忽然觉得——
这个妹妹，好像跟他想的不太一样。
不是那种只会跟在他屁股后面喊“哥哥”的小丫头。
她有主意。
有自己的主意。
那天的洞最后没挖成，因为刘姐在厨房喊吃饭了。
云念丢下树枝，拉着他的手往屋里跑。
“哥哥快点！今天有红烧肉！”
她的手很小，软软的，手心因为握树枝沾了泥，滑溜溜的。
云逸被她拽着跑过花园的石板路，跑过水池边，跑过那棵桂花树。
风从耳边吹过去，带着桂花的甜香和厨房里飘出来的肉香。
他没有甩开她的手。
……
云念六岁那年上了小学。
第一天放学回来，她书包都没放下就冲到云逸房间，推开门，小脸涨得通红。
“哥哥！有人欺负我！”
云逸放下手里的书。
“谁？”
“坐在我后面的男生！他扯我头发！”
“你打回去了吗？”
“打了。”
“那就行了。”
“可是老师骂我了。”
“为什么？”
“因为我用铅笔戳他的手。”
云逸沉默了一下。
“下次用圆珠笔。”
“为什么？”
“圆珠笔头比较钝，戳不破皮，但够疼。”
云念想了想，认真地点了点头。
“好。”
然后她跑走了。
第二天回来，她得意洋洋地说那个男生再也不敢扯她头发了。
云逸没问她用的是铅笔还是圆珠笔。
他觉得应该是圆珠笔。
……
云念七岁那年，温若棠的身体又不好了。
这次比怀孕的时候更严重。
她开始咳嗽，干咳，没有痰，但停不下来。
有时候咳着咳着就弯下腰，整个人缩成一团，像一片被风吹皱的纸。
沈医生来了很多次，每次都在书房里待很久，出来的时候脸色不太好。
云逸有一次路过书房，听见沈医生在打电话。
“……情况不太乐观，不是普通的产后虚弱，像是某种慢性……对，我查过了，没有类似的病例……是，我建议去国外看看……”
电话那头说了什么，沈医生沉默了很久。
“好，我知道了。”
他挂了电话，在椅子上坐了一会儿，才起身离开。
云逸站在走廊的拐角，看着沈医生的背影消失在楼梯口。
他没有跟上去。
但他记住了那句话——
“没有类似的病例。”
……
云念八岁生日那天，温若棠破天荒地下了楼。
她穿了一件新衣服，浅蓝色的，衬得脸色不那么苍白了。
头发也梳过了，别了一个云念送的发卡——塑料的，粉红色，上面镶着一颗假钻，是在学校门口的小店里买的，两块五一个。
“妈妈好看吗？”
云念仰着头问。
“好看。”
温若棠弯下腰，亲了亲她的额头，“念念送的什么都好看。”