云念高兴得在原地转了一圈，裙摆飞起来，像一朵盛开的花。
“哥哥！你看妈妈的发卡！”
“看到了。”
“好看吧？”
“好看。”
云逸说这两个字的时候，目光落在温若棠的脸上。
她的颧骨比上个月又高了一些，眼窝也深了。
但她在笑，笑得很认真，不是那种敷衍的、为了让别人安心的笑。
她是真的高兴。
因为云念。
这个家里，能让温若棠真正笑出来的人，只有云念。
不是云天衡，不是他。
是那个扎着羊角辫、跑起来像一阵风、笑起来像一串铃铛的小丫头。
晚饭是在家里吃的。
刘姐做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一个大蛋糕，上面插着八根蜡烛。
云念站在蛋糕前面，双手合十，闭着眼睛许愿。
许了很久。
“许了什么愿？”
刘姐问。
云念睁开眼，狡黠地笑了一下。
“不能说，说了就不灵了。”
她偷偷看了云逸一眼。
那个眼神很快，快到除了云逸没有人注意到。
云逸没有追问。
但他在心里记下了。
……
那之后不到一个月，事情就变了。
那天晚上，云逸在自己的房间里看书——十一岁的他已经不需要装模作样地看图画书了，百科全书翻完了大半本，显微镜也用上了，虽然每次用的时候都要把门锁好，防止云念突然闯进来。
楼下的门响了。
不是刘姐回来的声音——她今天休假。
也不是温若棠——她早就睡了。
是云天衡。
但今天的脚步声不太一样。
比平时急。
不是那种从容不迫的、每一步都踩得很实的走法，而是带着一种……云逸想了想，找到了一个词——
紧迫感。
云逸放下书，走到门口，把门开了一条缝。
云天衡没有上楼，直接进了书房。
门关上了。
但云逸的耳朵不是普通人的耳朵。
他坐在自己房间里，隔着两层楼和七八道墙，把书房里的每一个字都听得清清楚楚。
云天衡在打电话。
“……准备好了吗？”
沉默。
“试剂呢？”
沉默。
“人员安排呢？”
沉默。
“那就按计划进行。”
“三天后。”
沉默。
“她那边……我会安排。”
电话挂了。
书房里安静了很久。
然后云天衡开口了，声音很低，像是在自言自语。
“来不及了。”
就这四个字。
云逸靠在床头，把这四个字翻来覆去地嚼了好几遍。
来不及了。
什么来不及了？
她的身体？
还是别的什么？
他想起了那个词——B-7项目。
想起了CDC的周远。
想起了沈医生说的“没有类似的病例”。
所有的碎片在他脑子里拼合在一起，但拼出来的不是一幅完整的图，而是一个巨大的、黑沉沉的洞。
他不知道洞里有什么。
但他知道，三天后，洞会打开。
……
三天。
这三天里，云天衡几乎没回过家。
家里的气氛变得很奇怪。
刘姐还是每天做饭打扫，但她的笑容少了，有时候站在厨房里发呆，手里的抹布半天没动一下。
温若棠还是躺在床上，但她的咳嗽好了很多，几乎不咳了。
这本来应该是好事，但沈医生来看过之后，脸色比之前更差了。
云逸问他怎么了，沈医生笑了笑说没事，但那个笑比哭还难看。
只有云念什么都不知道。
她照常上学，照常放学，照常追着刘姐要零食吃，照常趴在云逸床上写作业，写到不会的题就抬头看他。
“哥哥，这道题怎么做？”
云逸看了一眼——小学数学，鸡兔同笼。
“设鸡有X只，兔有y只。”
“什么是X？”
“……我教你另一种方法。”
他用最简单的方式把题讲了一遍，云念听懂了，高高兴兴地写完了作业，然后趴在他床上睡着了。
云逸看着她睡着的脸。
八岁的云念已经不像小时候那么圆了，下巴尖了一些，鼻子挺了一些，但嘴巴还是小小的，抿在一起像一颗樱桃。
她的睫毛很长，像两把小扇子。
刚出生那天他就发现了。
他在心里默默地想——三天后会发生什么，他不知道。
但他知道一件事。
不管发生什么，他要让这个丫头活着。
不是因为轮回者的任务，不是因为掠夺本源。
是因为她说“我教你玩”的时候，脸上的泥巴和眼睛里的光。
……
第三天。
那天早上，云逸醒得很早。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的，路灯还亮着，照着空荡荡的街道。
他听见楼下的动静。
不是刘姐——她还没来。
是云天衡。
他回来了。
不止他一个人。
还有另外两个人，脚步声很轻，训练有素，像是刻意压低了声音在走路。
云逸凝神听了听。
男人的脚步声，两个都是。
步伐整齐，间距一致，像是受过专门的训练。
安保？
军人？
他们在客厅里站定，云天衡的声音响起来。
“准备好了？”
“是。”
“人员呢？”
“已经在指定位置待命。”
“试剂呢？”
“全部就位。”
“好。”
云天衡沉默了一下。
“上去接夫人和孩子们。”
脚步声往楼上来了。
云逸闭上眼睛，假装还在睡。
门被轻轻推开，云天衡走进来，在床边站了一会儿。
“小逸。”
云逸睁开眼睛，装作刚睡醒的样子，揉了揉眼睛。
“爸爸？”
“起床，穿好衣服。”
“我们要出门。”
“去哪？”
“一个安全的地方。”
云天衡的语气很平静，和平时没什么两样。
但云逸注意到，他的手放在身侧，握成了拳。
不是紧张。
是在控制什么。
“妹妹呢？”
“已经在车上了。”
云逸点了点头，从床上下来，自己穿好了衣服。
他没有多问。
十一岁的孩子不该问太多。
但他走过云天衡身边的时候，抬头看了他一眼。
那张脸上没有表情，像一潭死水。
但死水下面，有什么东西在翻涌。
云逸认得出那种眼神。
他在大炎皇朝见过。
每一次做重大决定之前，他自己也是这种眼神。
那种“我知道接下来会发生什么，但你们不需要知道”的眼神。
那种“一切都在我掌控之中，但掌控的结果不一定是你们想要的”的眼神。
那种“我做了我认为对的事，至于你们怎么看我，无所谓”的眼神。