翌日，福禧堂请安。

厅内焚着沉水香，青烟袅袅升腾，在晨光里拉出细细的丝。

珠翠环绕，衣香鬓影，本该是一片和煦的晨景——却有两道轻咳声时不时地交错响起。

一道来自四爷傅霁川，一道来自表姑娘温以贞。

一个在左，一个在右，像是约好了似的，你一声，我一声，此起彼伏。

咳得都不重，都是压着嗓子、极力克制的，可越是这样，越听得人心里发紧。

站在温以贞旁边的傅时薇微微侧身，低声问她：“以贞，你还好吧？”

温以贞摇了摇头，声音有些沙哑：“没事，前天就着了凉，已经喝过药了。”

她说着，用帕子掩了掩唇，掩住那一声将出未出的咳。

傅时薇忧心地点了点头，又忍不住去看傅霁川。

小叔今日穿了一件鸦青色的暗纹长袍，衬得本就冷峻的面容愈发苍白。

眼下有一层淡淡的青黑，像是昨夜又没有睡好。

他端坐在椅中，脊背挺得笔直，若不是偶尔偏过头轻咳一声，几乎看不出任何异样。

傅时薇看了看他，又看了看温以贞，总觉得哪里不太对，可又说不上来。

请安没有持续太久。

老夫人似乎也有些乏了，摆了摆手，众人便依次告退。

温以贞随着人群往外走，脚步比平时慢了些。

“霁川，你留一下。”

老夫人的声音不大，却让傅霁川的步子顿了一顿。

他回过身，重新坐下，等其他人都走远了，厅门缓缓合上，室内只剩下母子二人。

老夫人看着他那张苍白的脸，起身走近了些。

她伸出手，探了探他的额头。

不烫。

她又握住他的手——凉的，像是刚从冰水里捞出来的。

“身子怎么了？”老夫人的声音里带着心疼，也带着一丝薄怒，“别跟母亲说‘没事’。”

傅霁川垂下眼，看着母亲握住自己的那只手。

她的手比他的小很多，皮肤松弛，青筋微凸。

“……受了点凉。”他说。

到底是说了“没事”之外的话，虽然也差不多。

老夫人哪里看不出来，这哪里是身体的事，分明是心病。

她索性开口：“和那姑娘的事，怎么样了？”

傅霁川的手指微微蜷了一下。

沉默。

厅内的沉水香静静地烧着，灰白色的烟灰落下一截，无声地坠入炉中。

“她不爱我。”他说。

四个字，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

老夫人微微睁大了眼睛：“真的吗？”

傅霁川深吸了一口气，点了点头，喉结微微滚动了一下：“是吧。”

“是就是，不是就不是，‘是吧’是什么意思？”老夫人的声音忽然拔高了一些，带着一股恨铁不成钢的急切，“霁川，你到底有没有跟人家说过你的心意？”

傅霁川没有回答。

老夫人看着他那副明明心里翻江倒海、脸上却还要强撑着平静的样子，忽然什么都明白了。

这孩子，根本没有开口。

她张了张嘴，想说什么，却先听见了他的声音。

“我大概没那个福气。”

他的目光落在某一处虚空里，没有焦点，像是看着一个很远很远的地方。

老夫人的心口一痛。

她忍了又忍，忍了又忍，终于没能忍住。

她松开他的手，转而捧住了他的脸，逼他抬起头来看着自己。

“霁川，你以为老侯爷的病逝是因为你？”她的声音一字一顿，像是要把每一个字都钉进他的心里，

“那是他早年征战留下的旧伤，拖了那么多年已是万幸。你进府那年他才病重，那是凑巧，不是因果！你六岁的时候不懂，难道现在还不懂吗？”

“我——”

“你不懂。”老夫人打断他，眼眶泛红，声音却越来越硬，“你就是不懂。你怎么能把自己当成灾星，当成祸源？你知不知道，你这样说自己，母亲有多心疼？”

傅霁川的心口一震，像是被人剥去了所有坚硬的伪装。

“霁川，你看母亲。”老夫人的声音颤着，却坚定无比，“母亲今年六十有三，身体硬朗，吃得好睡得香，还能再活二十年。你克了谁？你刑了谁？”

傅霁川的眼眶瞬间红了。

“不是的，母亲，不全是那样。”他的声音从老夫人掌心里传出来，闷闷的，湿漉漉的，

“星象或许是妄言，但事实就是……他们抛弃了我啊。他们一次都没有再来看过我。

母亲，你说，我该信哪个？

是信我不够好，他们才不要我；

还是信天命如此，他们也无可奈何？”

他抬起那双通红的眼，里面是孩子般的迷茫与绝望。

“如果是我不够好，那为什么哪怕，哪怕我高中状元，也没有等来他们的一眼回望呢？

如果这就是天命，那么，这天命我就不改了，我认了，不是我的东西，我不强求了。”

老夫人的心像被一只手狠狠攥住，疼得她连呼吸都滞了一瞬。

她终于完全地懂了。

这句恶毒的谶言，不是困住他的牢笼，恰恰相反，这是他用来自保的、最后一层铠甲。

没有这句谶言，一个三岁的孩子要如何消解被父母抛弃的恐慌？

要如何面对“他们不要我了”这个赤裸裸的事实？

他做不到。

所以他选择了相信——相信天命如此，相信命格使然，相信他们不是不爱他，只是无可奈何。

他用一句“我是灾星”，替不爱他的父母，找了最体面的理由。

这样他就不用去面对那个更残忍的真相——他的亲生父母，在权衡利弊后、毫不犹豫地选择了不爱他。

那个真相意味着什么？

意味着他从降生的那一刻起，就是不被期待的，就是令人生厌的，就是可以被随意丢弃的。

可如今，他又怕这个谶言成真，会真的伤害到自己心爱的姑娘。

所以他裹足不前，他犹犹豫豫，怕天命难违，怕命中本就无她。

可老夫人此刻看得清清楚楚——那所谓对天命的恐惧之下，更深层的，其实是被再一次抛弃的阴影。

他害怕捧出真心之后，那姑娘看过了，摸过了，掂量过了，最后还是会转身走掉。

就像当年那两个人一样。

弃之如敝履。

“那那个姑娘呢？”老夫人的声音颤着，轻轻问他，“你对她，也是这样，对不对？”

傅霁川垂在身侧的手死死攥成了拳，指节泛出青白。