1972年11月，大西北驻地。

吴秋梨被几位军嫂围着道贺。

“恭喜啊秋梨，三十岁的师政治部主任，这提拔速度，往后你们家门槛都要被踏破了。”

“咱们整个西北军区，去哪找这么年轻的副师级？”

“秋梨这是享大福的命。”

她招呼人往屋里去，端着刚熬好的红糖姜水，挨个递到大伙儿手里。

“各位嫂子说笑了，秉衡他也是组织信任，以后肩上的担子更重了。”

她顿了顿，笑容得体又周全。

“天冷，快喝点姜水暖暖身子。”

军嫂们又是一阵羡慕的夸赞。

听着这些，吴秋梨暗自把脊背挺得笔直，笑容是这两年练出来的端庄温婉。

嫁进周家快两年了，她亲眼看着这个男人怎么做事。

白天在办公室坐到最晚，晚上回家还要在台灯下写材料写到后半夜。

师里的政治学习，思想汇报，干部考核，全从他手里过。

他跟谁说话都和和气气，可该拍板的时候半点不含糊。

在这个普遍糙汉子的西北军营里，周秉衡是独一份的体面。

她替他感到骄傲。

搬家是三天后的事。

从团部那间不到三十平米的小平房，搬到师部家属楼的两居室。

她从箱子底翻出攒了大半年的碎花布，自己裁了窗帘挂上去。

桌上铺了新桌布，是她妈从老家寄来的那块白底蓝花的。

连洗手台边的肥皂盒，她都拿抹布里里外外擦了三遍。

收拾完，她站在客厅中间转了一圈，觉得还不错。

然后她打开了衣柜。

左边是周秉衡的。

军装按春夏秋冬整整齐齐叠了四摞，衬衫和内衣分开放，连袜子都卷成了统一的形状。

右边是她的。

两件半新的棉袄，一条灯芯绒裤子，一件碎花罩衫。

最里面挂着一件周母方岚年初寄来的藏蓝色呢子大衣。

吴秋梨伸手摸了一下呢子料。

她在县城长大，没穿过这么好的料子。

方岚在信里写，这件大衣是托人从百货大楼买的，让她过年穿出去走走。

她把手收回来，轻轻关上柜门。

没舍得挂出来。

新家两间卧室。

吴秋梨走进主卧的时候，炕已经铺好了。

新换的床单，被褥叠得方方正正。

只铺了一套。

她愣了一会儿，出去看了眼对面的小房间。

门虚掩着，推开一条缝，里面摆着一张单人行军床，一盏台灯，一摞文件。

行军床上铺着周秉衡的被褥。

在团部平房的时候，两个人至少还睡一张床，中间隔一条白毛巾被。

现在，连那条毛巾被都没了。

吴秋梨站在主卧那张空荡荡的炕前，手指攥紧了被角。

她松开手，把被角抻平，转身出去做饭了。

日子就这么过。

周秉衡每天早上六点起。

洗漱声很轻，但吴秋梨还是会被闹醒。

她不起来，躺着听隔壁书房的动静。

洗漱完就是厨房那边。

等她磨蹭着穿好衣服出来，厨房灶台擦得干干净净，锅里粥还温着，旁边搁着两个白面馒头。

今天有鸡蛋，他煎了两个荷包蛋，一个在盘子里留给她。

桌上压着一张纸条。

“今天开会，不回来吃午饭。”

字迹端正，像写公文。

吴秋梨坐在桌前，把馒头掰成两半，把荷包蛋夹进去，一口一口地嚼。

嚼着嚼着，鼻子酸了。

她赶紧仰头，使劲吸了口气，把那股劲给憋回去。

不能哭。

哭什么呢？

有粥有馒头有鸡蛋，灶台擦干净了，还有纸条，多少军嫂都羡慕她呢。

她吃完饭，把碗洗了，把他的纸条叠好，夹在镜子框边上。

那里已经夹了一摞了。

周末的军嫂聚会上，照例有人夸她。

“秋梨，你家周主任可真顾家。”

“听说每天早上都给你做好早饭？我家那个，别说做饭了，袜子都甩我脸上让我洗。”

“你说你这命多好，嫁了个既有前途又体贴的。”

吴秋梨笑得温柔端庄。

“他就是习惯好，在部队养成的。”

“那也是对你上心，不上心，谁费那功夫？”

吴秋梨没接话，低头喝了口水。

没人知道，她和周秉衡结婚两年了，连手都没牵过。

他做早饭，逢年过节准时往县城寄东西。

给吴建国寄两条好烟，给吴母寄一块布料，年底还额外加一封信，问候二老身体。

所有该做的，他一件没落。

比许许多多的丈夫都要好。

可女人总是贪心的。

她想要的那一点点东西，他偏偏半分都给不了。

他所有的体贴，都是给周家媳妇这个身份的。

跟她这个人，没关系。

那天深夜，吴秋梨端了碗姜茶去书房。

屈起手指敲了两下。

“进。”

她推开门，把姜茶小心搁在书桌右上角。

“看文件别熬太晚了，喝点热的驱驱寒。”

“好，放那吧，谢谢。”

周秉衡头都没抬，右手拿着钢笔在批文件，左手搁在桌面上。

手指下面压着一块白玉玉扣。

她知道这是那位苏奶奶给的。

她看了那块玉扣一眼。

还是问了。

“这是什么？”

“长辈的遗物。”

他说这话的时候太平静，平静得让她不敢再追问。

这件东西对他是怎样的意义，才会一直拿在手里，把玩不停呢。

吴秋梨退出去，轻轻带上门。

过完年，家里来了一封信。

吴建国的字写得又大又歪。

自豪女婿又升官了，别人都羡慕他有这么一个好女婿呢。

信末尾加了一段。

“闺女，你们什么时候考虑要个孩子？你妈天天念叨要抱外孙。”

“你都嫁过去两年多了，也该有个动静了，有了孩子，日子才算扎下根了。”

“你妈说，要是你不好意思张嘴，她亲自给女婿写封信。你赶紧回个话，别让你妈真写了，丢人。”

吴秋梨把信翻过去，字面朝下扣在桌上。

她坐了很久。

窗外有人在喊孩子回家吃饭，小孩嗷嗷叫着不肯进门，被他妈拎着后衣领拽进去了。

孩子。

他们连同一张床都没睡过。

她总不能上赶着去敲他的书房门，跟他说，周秉衡，你跟我睡。

她说不出来。

她的教养，她的自尊心，她对这段婚姻仅剩的那点体面，都拦着她。

她又想起了出嫁前她妈说的话。

“石头也能焐热。”

她没焐热石头。

手先冻麻了。

吴秋梨从椅子上站起来，把信折好塞进抽屉最里面。

跟那一摞早饭纸条放在一起。

她没回信。

第二天一早，吴秋梨起来的时候，周秉衡已经做好了早饭。

今天多了一碟腌黄瓜，是她上个月腌的，他翻出来给切了盘。

她刚把馒头掰开，听见客厅那边电话响了。

周秉衡去接。

她听不清说了什么，只听见他嗯了两声，然后沉默了几秒。

电话挂了。

周秉衡走回厨房，在她对面站定。

“去屋里换件厚实的大衣，吃完早饭，下午跟我去一趟省城军区总院。”

吴秋梨抬头。

“去医院？是谁出什么事了？”

周秉衡喉结滚了一下，声音压得很沉。

“梁劲同志执行清剿任务时，负了重伤。”

“人刚从边境拉回来，情况非常糟糕。”

馒头从她手里掉在了桌上。