省城军区总院三楼外科病房。
主刀军医撤下带血的口罩。
“命保住已经是大幸。子弹擦着左腿动脉过去的，外加背部受创严重，脊椎骨裂。”
他顿了顿。
“这辈子别想再上战场了。”
吴秋梨站在旁边，脸色发白，手指紧紧攥着挎包的带子。
周秉衡静静听完，略微颔首，推开了特护病房的门。
梁劲躺在病床上，左腿打着厚重的石膏，高高吊在牵引架上。
上半身缠满了绷带，脊椎位置用钢制固定带锁牢。
第二次手术后，他整个人瘦脱了相，颧骨高高顶着那层蜡黄的皮。
听到动静，梁劲转过头。
看清来人，他立刻咧开嘴笑了一下，露出一口白牙。
“嗐，你们来干嘛。”
他毫不在意晃了一下没打石膏的右胳膊。
“这不全头全尾的，死不了。”
吴秋梨走上前，眼眶泛红。
脑子里还回荡着军医说的那番话，再看眼前这个人，她心里有点庆幸，最起码人还在。
她从网兜里拿出一个黄澄澄的橘子，站在床头柜旁开始剥皮。
梁劲低头瞥见剥好的橘子，侧脸的肌肉紧绷了一下。
他伸出手，捏起一瓣塞进嘴里，胡乱嚼了两下。
“甜。”
吴秋梨抬起头，轻声回话。
“医院门口一个老大爷推车卖的，我挑了半天，专挑皮薄个大的。”
梁劲咽下橘子，声音带上含糊。
“嫂子，谢谢。不用再剥了，吃多了酸牙。”
他的头偏向另一侧，视线只在吴秋梨身上停留了半秒，便落在周秉衡身上，笑容再次堆满。
“政委，哦不对，该叫主任了吧？我听护士说了，恭喜啊。”
周秉衡把这些全收进眼里。
他走过去，拉开病床前的木椅子坐下。
“秋梨，水瓶空了，去水房打壶开水。”
吴秋梨应了一声，开门出去。
门一关，病房安静下来。
“任务怎么回事。”
周秉衡直接切入正题。
梁劲满脸颊的筋跳了两下。
“点背，没想到那伙人打着同归于尽的想法，我背着小郑撤退的时候，腿部挨了两枪，又被炸塌的碎石砸断了脊椎骨。”
他沉默了一瞬。
“死了几个？”
“小郑没事，老陈和小王带领的两个排，没了，永远留在山里了。”
周秉衡声音压得很沉。
梁劲盯着天花板上的日光灯管，憋红的眼眶里流下泪来。
“政委……对不起……我没把他们带回来……”
周秉衡没接话。
等他哭完了，嗓子哑了，才开口。
“这一次的任务超额完成，那些牺牲的战士，都已经安排了抚恤。”
“你能活下来，也是大幸。”
停了一会儿。
“西医的手段到头了，没办法让你重上战场。”
周秉衡看着他通红的眼眶。
“我安排车将你送去平溪村，苏沅贞的苏氏针法能让你恢复。”
“等你恢复，另一个团部的主官位置有你一个。”
梁劲却摇了摇头。
“谢谢主任，不去了，我想退了。”
“我这条腿，就这样吧，又不耽误走路。”
梁劲的声音很干哑。
“他们没能回来，我太幸运了。”
“再说，战场上比我惨的人多了去了。老李头当年过江，两条腿齐根没。人家现在照样摇着轮椅去公社养鸡场上班。我还能走路，比他强。”
两个男人视线交汇。
梁劲拒绝去苏家，不是倔。
六年来，周秉衡替他挡过两次处分，在提干报告上给他写过三次推荐意见。
这些人情，梁劲记着。
可他不想再欠周秉衡的人情。
这次任务死这么多人，他有什么脸再留在军队。
他也不想再用任何方式跟这支部队产生羁绊。
周秉衡没急着接话。
他认识梁劲六年了。
这个人打仗不要命，喝酒一口闷，受了伤嘻嘻哈哈跟没事人一样。
“梁劲，这不是人情，是战友的命换来的机会。你不为自己考虑，也为你以后的媳妇考虑。”
梁劲突然笑出了声。
那笑声里掺杂着太多涩意，唯独没有以往的洒脱。
“周主任，你不用再劝了，我就这样了，也不打算结婚了。”
走廊里传来脚步声，是吴秋梨拎着暖水壶回来了。
周秉衡看着梁劲的脸，看了三秒。
门推开。
“水来了，趁热喝点。”
吴秋梨倒了一杯水递过去。
梁劲伸手接，指头碰到杯壁的时候，跟她的手指擦了一下。
他猛地缩回来，水洒了几滴在被单上。
“烫。”
吴秋梨赶紧拿毛巾去擦。
“不烫的，我试过温度了。”
“哦，那就是我矫情。”
梁劲嘿嘿笑了两声，端起杯子猛灌了一口。
周秉衡站起来。
“梁劲，你想好以后干什么了吗？”
梁劲放下杯子，想了想。
“去地方吧，能混口饭吃就行。最好远一点。”
“京城有个大型国营机械厂，正好缺个保卫科科长。待遇不差，离军队系统远。我来安排。”
梁劲沉默了一会儿。
周秉衡伸出右手。
梁劲迟疑了两秒，握上去。
两只手都攥得很紧。
“主任。”梁劲嗓子有点哑，“……谢了。”
“别客气。好好养伤。”
周秉衡松开手，转身往外走。
走到门口的时候，他停了一下，没回头。
“橘子不错，回头让秋梨再买点给你送来。”
梁劲张了张嘴，没吱声。
……
回去的吉普车上，天快黑了。
路过一段颠簸的土路，车灯打在前方的搓板路面上，一跳一跳的。
周秉衡握着方向盘，忽然开口。
“梁劲说他这辈子不打算结婚了。”
吴秋梨正在看窗外。
她的手指停在车窗玻璃上，没动。
“……他还年轻，以后会想通的。”
“嗯。”
周秉衡换了个挡位。
“他是个好人，值得一个好姑娘。”
车厢里安静了很长时间。
吴秋梨把手收回来，放在膝盖上。
她想说点什么，但嘴张了两回，什么都没说出来。
周秉衡也没再开口。
……
消息传得快。
京城大院。
宋青青刚嫁给刘处长。
回娘家从邻居嘴里听到周秉衡晋升师政治部主任的消息时，手里的饭碗直接摔在了地上。
宋宁宁趴在门框上啃苹果，慢悠悠地补了一刀。
“哎呦，好不容易当了正团级处长夫人，这转头人家周家老二就升了副师级。”
“人家小县城厂长的闺女，躺着就压你一头，啧啧。”
宋青青拽起门帘甩过去，宋宁宁笑嘻嘻跑开了。
屋里只剩她一个人。
她拿起笔，在信纸上写了两行，停了停，把那张纸揉成一团，扔进了墙角。
眼睛盯着周家方向，很久没动。
*
千里之外，平溪村。
院子里的霸王花开得正盛，肥厚的茎叶顶着几朵白花，在冬天的日头底下懒洋洋地晒太阳。
苏沅贞坐在门槛上，膝盖上摊着一本泛黄的手抄本，正在教苏星眠认药。
十五岁的苏星眠蹲在地上，两只手沾满了泥，左手捏着一株连根拔起来的车前草，右手拿树枝在地上写字。
“奶奶，这个能治什么？”
“利尿通淋，清热解毒。治小便不利。”
苏星眠歪着头想了想。
“那大便不利呢？”
苏沅贞抬手，药锤的木柄轻轻敲了一下她脑门。
“学医先学规矩，别胡扯。”
苏星眠捂着额头嘿嘿笑了两声，把车前草放进竹篓里，又去扒拉下一株。
她的个子蹿了一大截，但还是瘦，手腕细得一只手能握住。
脸颊上沾着一块泥巴，也不擦。
院子里的霸王花忽然动了一下。
几根尖刺齐齐弯向苏星眠的方向，像是在跟她打招呼。
苏星眠伸手拍了拍最近的那株茎干，小声嘟囔了一句什么。
苏沅贞看着她跟花说话的背影，翻了一页手抄本。
过了一会儿，她忽然冒出一句。
“眠眠。”
“嗯？”
“你以后要是遇到一个人，对你好得不像话，你怎么办？”
苏星眠蹲在地上，歪着脑袋认真想了想。
“那得看他是真好还是假好。”
“怎么分？”
“假好的人给你糖吃，真好的人教你自己种甘蔗。”
苏沅贞愣了一下，然后笑了。
她把手抄本合上，拍了拍膝盖上的灰。
“走吧，进屋熬药去。今天教你配健脾胃的方子。”
“好嘞！”
苏星眠一骨碌爬起来，拎着竹篓蹦蹦跳跳地往屋里跑。
霸王花的尖刺追着她的方向转了半圈，然后慢慢收回去。
院子重新安静下来。