周六排了一下午老歌，赵北川的贝斯越来越顺，三首旧的，排得像新的一样。周日早上，我按说好的时间到书店门口。
她已经在了。门虚掩着，风铃没响。我推门进去，她正站在柜台后面，把七格药盒装进帆布袋里，拉链拉到头。
“走了。”她说。
“药房先。”我说。
“顺路。”她说。
“琴行那边，几点开门。”我说。
“上午十点。”她说，“我上回路过，看过时间。”
“你想买什么。”我说。
“不买。”她说，“想练琴了。家里那把醒得慢，先出来摸摸别人的。”
从书店到琴行，要穿过两条胡同，药房在中间那条胡同的拐角。她报药名，我递单子。药师从架子上拿药，一样一样核，末了问：“两盒都拿。”
“都拿。”她说。
药师把两盒药和一张单子放在柜台上。我把药装进袋子，又掏出黑皮本子，对着药名核了一遍。她站在门口，拧开保温杯，从药盒里取出今天的药，就着温水咽下去。
“下个月，我记着来取。”我说。
“你记着，我吃就行。”她说。
“顺手。”她见我看着她，又说，“省得回去再记。”
“你记性比我好。”我说。
“那也记不过本子。”她拍拍帆布袋，“你的本子，比我脑子管用。”
出了药房，她拐进胡同：“走，琴行。”
琴行在胡同深处，门脸不大，玻璃上贴着四个字，修琴，调音。门口立着一把旧吉他，弦上落了一层灰，像一件没人认领的东西。我们进去的时候，老板正坐在柜台后面，给一把小提琴上弦。看见我们，头也没抬：“随便看。”
她没应声，径直走到靠墙那排琴跟前。
三把大提琴，立在一排小提琴和两把吉他中间。她在琴前站了一会儿，伸手，摸最左边那把。
她摸的是琴颈。顺着往下，指板，琴身，像在探谁的脉。手指很轻，指腹贴着木头的纹路，一下，一下，从琴头摸到琴码，又摸回来。
老板抬起头，看了她一眼：“会拉。”
“学过。”她说。
“试试。”老板说，“这把在我们这儿摆三年了，音色闷在木头里，要人先跟它说说话才肯出来。你摸得出来。”
她没接话，手停在琴码边上，指腹压了压那根最低的弦。
琴行里响了一声。很低。像有人在地下敲了一下门。
声音在屋里转了一圈，慢慢落下去。老板手里的活停了。他看了她一会儿，说：“这琴摆三年，就这一声，像个样。”
“是琴好。”她说。
“琴好，也得有人会叫它。”老板说。
她没接话，把手指从弦上拿开，退了一步。
“原主人出国了，托我在这儿卖。”老板说，“卖了三年，没人要。好琴，就是卖不出去。”
“琴不怕等。”她说。
“那是等的人少。”老板说。
“等到了，就值了。”她说。
老板没接话，低头给那把小提琴紧了紧弦，抬头又问：“姑娘，你这琴，学了几年。”
“十年。”她说。
“十年，说放下就放下了。”老板说。
“拉的都是别人的句子。”她说，“不想拉了。”
“那想拉什么。”老板问。
她看了一眼那把琴：“拉自己的。”
老板点点头，没再问。过了一会儿，他说：“想拉自己的，就回家拉去。琴行里的，都是没主的。”
“家里的那把，有主了。”我说。
她看了我一眼，没接话。老板弯腰从柜台底下拿出一把弓，递给她：“试试这把弓。配这把琴，正好。”
她接过弓，握了一下弓杆，又放回去。
“弓是好弓。”她说，“可它配的是这把琴。不是我的。”
“不试试，怎么知道不是你的。”老板说。
“试了，就更舍不得了。”她说。
老板看了她一眼，没再劝，把弓收了回去。
她看着那把琴，说：“《天井》缺的那段，不能只写在工程里。”
“大提琴，四拍。”我说。
“嗯。”她说，“我答应过的。等我拉完，你来唱。”
我没接话。她在琴前又站了一会儿，像跟它说完了什么，才转身走到柜台。
“有松香吗。”她说。
“有。”老板从柜台底下拿出几盒，“要好点的，还是普通的。”
她拿起一盒，翻过来看了看，又拿起一盒，看了半天，说：“就这个。”
“弓该上松香了。”老板说。
“嗯。”她说，“家里的弓，该上松香了。”
“新松香，头几回要多磨一磨。”老板说。
“知道。”她说，“回去磨。”
她付了钱，把松香放进帆布袋，跟药盒挨着。老板找钱的时候问：“刚才那把琴，还来摸吗。”
她说：“不了。”
“家里的那把，该醒了。”她说。
出了琴行，太阳已经升到头顶。胡同里没什么风，她的影子落在脚边，短短的。她走了两步，忽然说：“刘主任上回说，你那棚，还缺一样东西。”
“嗯。”我说，“他说，还缺一样。”
“我猜到了。”她说，“不是设备。你那棚里设备齐了，缺的是声音。低的那种。像从地底下长出来的。”
“大提琴。”我说。
“嗯。”她说。
她又走了两步，说：“明天上午，我把琴抱到棚里去。”
我停了一下：“不是说，木头还没醒。”
“醒得慢，也得有人叫它。”她说，“今天摸了别人家的琴，才想起来，自家的那把，该叫它了。”
“明天，拉给你听。”她说，“就拉那首。”
“哪首。”我问。
她没回答。她只是笑了一下，眼睛弯成月牙，快步走进前面的巷口。风把她的短发吹起来一点，帆布袋在她肩上晃着，里面装着药盒和那盒松香。
我站在原地，看着她走远，忽然想起来——五年前，礼堂侧门，她坐在一把折叠椅上，弓落下去，很慢，琴声像一扇门开了条缝。
那扇门，明天要开了。
中午，我送她回书店。她在门口站住，说：“饭，明天再吃。”
“行。”我说。
“明天琴也来。”她说，“饭也来。都齐了。”
风铃响了一声，她进了门。
夜里，我坐在棚里，翻开黑皮本子。复查日那行字底下，我又添了一行。
明天，琴来。
写完，我合上本子，放在调音台旁边，挨着回声_002的备份盘。我又把《天井》的工程打开，翻到副歌前面。
那行字还在。
大提琴，四拍，喘着进。
“录完就删。”她说。快了。
赵北川发来一条消息：“明天排歌吗。”
“明天不排。”我回。
“有事。”
“琴来。”我说。
他发来一个“哦”。隔了一会儿，又来一条：“琴。大提琴。”
“嗯。”
“行。”他说，“那我后天来。”
窗台上那盆绿萝安安静静的，叶子在灯底下亮着。隔壁的钢琴声已经停了，大爷的孙子今天练得早。
我把谱子收起来，放在本子旁边。
晾衣绳的第二句，还空着。
可有一首曲子，明天就要醒了。
www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net