周一上午，她到棚里来的时候，我在门口等。

她背着琴盒。黑帆布的，很大，拉链头上系着一根红布条，边角磨得发白。

“我来。”我说。

她没客气，把背带卸下来。琴盒很沉，我接过来的时候，肩膀沉了一下。

“比你想象的重。”她说。

“比吉他重。”我说。

“以前，都是我自己背。”她说。

“现在有我。”我说。

她没接话，走在我前面，推开了棚门。

进了屋，她把琴盒放在录音间靠墙那把椅子上，拉开拉链。

琴在里面。木头是深色的，灯底下，有一层很旧的光。她蹲下去，把琴抱出来，抱得很小心，像抱一个刚醒的人。

她先把弓拿出来，放在盒盖上。弓杆是深色的，马尾有些松。

“弓挂墙上三年了。”她说，“马尾没断。”

“它也在等。”我说。

她看了我一眼，没接话。

“弦是新换的。”她说，“调了三天，木头还是凉的。”

“今天会暖一点。”我说。

“嗯。”她拍了拍琴身，又用指节敲了敲，“你听。”

我听见木头里嗡嗡的，很低，像井。五年前她说过，琴里面也有一口井。

她从帆布袋里拿出那盒松香，在弓毛上来回磨了几下。磨得很慢，一下，一下。

“新松香，头几回要多磨一磨。”她说。

“老板说的。”我说。

“嗯。”她说，“记性不错。”

她坐下来，把琴夹在两膝之间，调弦。拧琴轴的动作很轻，一下，一下，像在给什么东西松绑。

“这屋子的回声，正好。”她说。

“嗯。”我说，“墙厚。”

调完弦，她拉着四根空弦，各停了一下。G，D，A，C。每一声都很低，在屋里慢慢落下去。

“先让它认认屋子。”她说。

“认生。”我说。

“嗯。”她说，“琴放太久，认生。头一回，要人陪着。”

“我陪着。”我说。

她没接话，把弓搭上弦。

我把录音间里那支话筒挪到墙角，把椅子搬到中间，自己退到调音台后面。

第一个音是空弦。G弦，最低的那根。琴声从她手底下流出来，很低，很慢，在墙和墙之间转了一圈，才落下去。

我坐在调音台前面，没动。

然后她开始拉。

我认出来了。就是那首曲子。五年前，天井里，我抱着那把走音的大提琴，顺着一根弦随便拉出来的几个音。没有名字，没有谱子。她说，那就叫它“天井”。

她闭着眼睛。左手在指板上移动，右手运弓，稳。一个音，一个音，从她手底下长出来，像水从井底往上冒。

我忽然想起五年前排练室那一回。她也是闭着眼，一个音都不差。她说，第一首练的就是这个。

大提琴的音域最接近人声。我说过。现在它就在我面前说话，像从地底下长出来的，人声在上面喘，琴在底下托着——她说过的话，我一句一句地对上了。

五年前她还说过一句。我拉琴的时候，像在等谁回答我。她说，后来她知道了，我在等什么。我没问过她答案。

今天，答案坐在这屋里，替我把话说完了。

拉到副歌前面，她停了一下。

四拍。空着。

她没有往下接，把弓停在半空，停了两秒，才放下来。

屋里很安静。窗外有车经过，喇叭声隔着一层墙，显得很远。

“停在那儿干什么。”我说。

“等你。”她说。

“等什么。”我说。

“四拍。”她说，“我留着了。等你唱的时候，我在这儿进。”

“四拍，正好一口气。”我说。

“嗯。”她说，“一口气。”

“五年前，我拉这首，是替它出声。”她说，“现在，是它替我出声。”

“不一样。”她说。

“嗯。”我说，“不一样。”

我坐了一会儿，说：“刘主任说的那样东西，到了。”

她抬头看我：“什么。”

“棚里缺的那样。”我说，“他说还缺一样，我一直没想明白。现在明白了。”

她没接话，低头看着琴，过了一会儿，说：“你那棚，以后不缺了。”

她把琴放回腿上，坐了一会儿，说：“你那个本子呢。”

“在。”我说，“在调音台那儿。”

“拿来。”她说，“我拉琴的时候，你在旁边写。”

“写什么。”我说。

“晾衣绳的第二句。”她说。

我起身去拿本子。回来坐下，翻开，笔握在手里。

她重新把弓搭上弦，从第一个音开始，又拉了一遍。

我听着。笔悬在纸上，一个字也没写。

她拉完，抬头看我：“写了吗。”

“没写。”我说。

“为什么。”她说。

“听你拉琴，写不出来。”我说。

她没接话。她把弓放下，看着那把琴，说：“那就欠着。欠着，就有下一回。”

“嗯。”我说，“欠着。”

她把琴抱起来，在屋里走了半圈，走到里间门口，停下来。

里间是空的。隔音棉贴好了，灯还没装，地上堆着两卷没用完的棉。

她往里看了一眼，说：“这儿空着。”

“嗯。”我说，“还没想好放什么。”

“我想好了。”她说，“我以后，来这儿练琴。”

她走进去，在中间站定，拍了一下手。

声音闷闷的，被隔音棉吃掉了。

“这屋，比外面还静。”她说。

“棉贴得厚。”我说。

“正好。”她说，“琴声出不去，你的歌也进不来。各写各的。”

“各写各的。”我说。

她退后两步，在门口量了一下，说：“六步。够放一把琴，一个谱架。”

“再放一把椅子。”我说。

“嗯。”她说，“再放一把椅子。”

“明天，先把里间的灯装上。”她说。

“我来装。”我说。

“椅子，我买一把。”她说。

“好。”我说。

“每天两小时。”她说，“你写你的歌，我拉我的琴。互不耽误。”

“不耽误。”我说。

“那就这么定了。”她说。

中午，她在调音台旁边吃了带来的饭。吃到一半，她说：“你这棚，还缺个谱架。”

“缺。”我说。

“明天，我带一个来。”她说。

“琴也来。”我说。

“琴也来。”她说。

吃完，她把琴装回盒里，拉链拉到头。走到门口，她又转回来，把那盒松香放在调音台上。

“放这儿。”她说，“明天还用。”

“嗯。”我说。

我送她到门口，她说：“明天，我还来。”

“琴醒了吗。”我说。

她想了想，说：“醒了一半。另一半，等它自己醒。”

我回到棚里，坐在调音台前面，坐了很久。

本子还摊着。第一页，复查日的日期底下，那行字还在。

明天，琴来。

琴来过了。

我拿起笔，在那行字底下，又添了一行。

琴醒了一半。另一半，等。

窗台上那盆绿萝安安静静的，叶子在灯底下亮着。调音台上，那盒松香安安静静地放着，等它的主人明天回来。

晾衣绳的第二句，还空着。

不着急。它欠着。欠着，就有下一回。

www.8xiaoshuo.netwap.8xiaoshuo.net