“酷。”

威肯终于出声，他放下酒杯，走到肖恩刚才操作的电脑前，

“轮到我了。”

他操作控制台，调出了《StarbOy》的工程文件。

“其他部分差不多了，就是鼓……一直没找到我想要的感觉。”

他按下播放。

前奏是低沉、持续的氛围合成器pad，带着太空感和些许阴郁。

但正如威肯所说，鼓的部分显得有点保守。

是典型的当代流行电子鼓，节奏型没问题，音色很干净，

技术上也无可挑剔，但就是少了点性格，

少了点能让人记住的、捶打在胸口的感觉。

歌曲结束，威肯看向陈诚：“你觉得呢？”

陈诚没立刻回答。他走到控制台前：“能单独听听鼓组轨道吗？”

威肯让开位置。陈诚戴上监听耳机，示意威肯播放鼓组的单独音频。

他闭着眼听了一遍，然后又要了贝斯和主要合成器pad的轨道，分别聆听。

客厅里很安静，只有细微的耳机漏音和电流声。

其他人或坐或站，都看着陈诚。

这不是考验，更像是一种同行之间的专业交流——我卡住了，你听听看，也许能有不同视角。

陈诚摘下耳机，想了想。

“你想要什么样的感觉？”他问威肯。

威肯靠在录音台上，手指无意识地敲着台面：

“更……有冲击力。更黑暗一点？

但又不是那种工业金属的硬。

要酷，要有点傲慢，像在俱乐部里，但又是私人俱乐部，只有最顶尖的人能进的那种。”

陈诚点点头，重新看向屏幕上的波形图。

他拖动进度条，停在第一段主歌进入副歌的转换处。

“这里的过渡，”陈诚说，

“鼓的加花太常规了。你用了滚奏，但音色太薄。

可以试试用更重的军鼓，加上强烈的混响和压缩，

让它听起来像枪声，或者像什么东西在巨大的空间里碎裂。”

他边说边操作，调出另一个鼓机插件，

迅速选了一个采样——那不是传统的军鼓，

更像是某种重物撞击金属的录音，经过强烈处理。

他替换了原来的加花，调整了EQ和混响参数。

然后，他指着副歌的节奏型：

“这里的底鼓和军鼓交替，律动是对的，但太正确了。

可以试试……让底鼓稍微不准一点。”

“不准？”肖恩好奇地凑过来。

“不是节奏不准，是音高。”

陈诚解释，

“在底鼓上施加一个很轻微的、随着节奏变化的音高调制，

让它听起来有点不稳定，有点脏，

像是老式鼓机出了点小毛病，但又故意为之的感觉。”

他快速操作，在底鼓音轨上插入一个效果器，

设置了一个微妙的锯齿波音高调制，调制深度很小，速度与歌曲BPM同步。

整个过程很快，大概就五六分钟。

陈诚没有大改结构，只是做了几处关键的音色替换和细节调整。

“再整体听一下？”陈诚看向威肯。

威肯点头，按下了播放键。

还是那首歌，但鼓的部分完全变了气质。

主歌部分的鼓点更加隐忍，带着一种蓄势待发的张力。

当转换处的枪声军鼓响起时，

连阿莱西娅都下意识地缩了一下肩膀——

那种冲击力是物理性的，直击胸腔。

副歌的鼓点一进来，那种略带不准的底鼓和穿插的、冷笑般的开镲，

瞬间赋予节奏一种傲慢的、机械又带点病态的酷感。

它依然支撑着歌曲的流行骨架，但变得极具攻击性和辨识度，

完美契合了歌词中那种“我拥有了全世界但依然空虚”的复杂情绪。

歌曲结束，威肯沉默了几秒钟。

他的眼睛其实很亮，带着专注和一丝惊讶。

“就是它。”威肯说，语气肯定，“这就是我要的。”

他看向陈诚，伸出手：“谢谢。这感觉对了。”

陈诚和他握了握手：“只是些小调整，骨架是你搭好的。”

“骨架谁都能搭，”威肯重新戴上墨镜，但语气比之前更随意了些，

“但给骨架注入灵魂是另一回事。你这耳朵和手感……”

他摇摇头，没说完，但意思已经很明显。

陈诚点点头，没说话。

他走回自己的背包旁，从里面拿出一个银色的U盘。

他插进刚拔出来的接口，在触摸屏上简单操作了几下。

“这是我和洋基老爹、路易斯他们刚做完雏形的一首，”

他点击播放。

前奏是路易斯那标志性的、带着海水咸湿感的吉他拨弦，

清亮而慵懒，仿佛加勒比海滩午后阳光的温度。

然后，陈诚的声音加入。

不是他惯常的清澈高音，而是带着一种克制而性感的声线，用英语唱出主歌。

节奏型是鲜明的雷鬼顿底子，但鼓点比传统雷鬼顿更干净利落，贝斯线条肥厚而跳跃。

当预副歌部分那标志性的、由陈诚演唱的“DeS-pa-CitO”响起时，客厅里安静了一瞬。

简第一个从高脚凳上弹起来，身体不由自主地跟着那魔性的节奏摆动。

卡拉的眼睛瞪大了，手指在膝盖上敲击着拍子。

萌德歪着头，脸上露出“这玩意儿有点意思”的表情。

然后，副歌轰炸而来。

拉丁铜管组绚烂的爆发，密集的康加鼓和沙锤铺底，

陈诚和洋基老爹的声音交织攀升，

热情、直接、毫不掩饰的挑逗和欢愉，

像一场瞬间点燃的街头嘉年华。

哪怕只是demO，制作还有些毛糙，

但那股子扑面而来的、纯粹的热带荷尔蒙和律动感，

几乎要冲破顶级监听音箱的束缚，把多伦多冬夜的寒意彻底蒸发。

歌曲在三分钟左右戛然而止，显然是未完成版本。

但客厅里安静了几秒后，德莱尼直接鼓起掌来：

“HOlyShit！这太带劲了！这绝对会炸！”

卡拉深吸一口气，看向陈诚：

“你唱的？那种嗓音控制……完全不一样了。”

“融合了一些拉丁唱法的共鸣位置，”

陈诚解释得轻描淡写，“和洋基老爹学了两手。”

萌德摸着下巴，还在回味那个节奏：

“这个grOOve……简单，但太他妈抓人了。

我脑子里现在全是那个‘DeSpaCitO’。”

威肯转过身，看向陈诚，墨镜后的目光难以捉摸，但语气是认真的，

“不是那种流水线拉丁流行。它有根，有泥土味，但又很新。你会西语？”

陈诚笑了笑：“找了个西语老师，学了好几个月。”

“够了，”威肯说，“有时候味道比语法重要。”

气氛彻底热络起来。

音乐、酒精、同行之间毫不掩饰的欣赏和灵感碰撞，

让这个多伦多冬夜的工作室充满了躁动的能量。

威肯显然也来了兴致，他调出了其他几首新专辑里的歌，

大家一边听一边七嘴八舌地给出意见，

从合成器音色到人声和声编排，聊得不亦乐乎。

期间，陈诚的手机震动了几次。

他瞥了一眼，是詹娜发来的信息，问他是否安全到达、聚会如何。

他简短回复：“到了，很顺利，在聊音乐。”

附了一张工作室的角落照片，避开了其他人的脸。

詹娜很快回了个笑脸：“别喝太多，早点休息。”

陈诚回了个“放心。”

闲聊几句，话题又回到音乐上。

威肯问起陈诚接下来的计划，听到四月发专辑，点了点头。

聚会持续到凌晨三点多。

大家虽然意犹未尽，但明天各自都有安排。

威肯让马特安排了车，送每个人回酒店。

临走前，萌德等人和陈诚交换了私人联系方式。

回酒店的路上，多伦多的雪已经停了，

街道被一层薄雪覆盖，在路灯下泛着冷光。

陈诚靠着车窗，虽然疲惫，但精神很亢奋。

这种纯粹的音乐人之间的夜晚，比任何豪华派对都更让他满足。