回渡厄食肆的路，陈九走得骨头缝里都在冒寒气。

他一直攥着那幅纸剪的画，和陆婉娘的血书。秋夜的风像刀子，卷着落叶在脚边打旋，“沙沙”声像无数细碎的脚步声跟在身后。

陈九没回头。

他知道那不是人——右眼的刺痛已经到极限。阴阳瞳在侯府那种阴气腌入味的地方开太久，此刻像有烧红的针在眼眶里搅。

推开食肆门时，孙瘸子正擦一把生锈的短刀。油灯光跳着，照得老头儿脸上的皱纹深得像刀刻。听见动静抬头，看见陈九的脸色，眉头立刻拧成死结。

“出事了？”

陈九没吭声。先闩门，查前后窗，动作快得像被鬼追。做完这些，他才走到桌前，把怀里那幅纸画和血书小心翼翼摊开在油灯下。

孙瘸子凑过来。

第一眼是纸剪的陆府惨案图。火光、箭矢、倒下的人、爬狗洞的孕妇……哪怕只是粗糙剪影，那股惨烈和绝望扑面而来，撞得人胸口发闷。孙瘸子的手指停在画中孕妇身上，半天没动。

“这是……”

“八十七年前，镇远将军陆铁山满门被抄。”陈九声音沉得像坠了铅，“赵家先祖构陷他通敌，先帝震怒，诛九族。那夜，陆府三百余口，除了一个怀孕的侍女从狗洞逃了，没一个活口。”

孙瘸子呼吸粗重起来。他当然知道这段“历史”——不，朝廷记载里，陆铁山至今还是“叛国逆臣”。真相被赵家抹了八十七年。

“你从哪弄来的？”老头儿盯着他。

“陆家最后的血脉。”陈九拿起血书，“她叫陆婉娘，是当年那个侍女的曾孙女。赵家找到她，把她炼成‘画皮鬼’，送给永安侯做妾。我在侯府见了她，只剩一缕残魂，困在符纸骨架里，快散了。”

孙瘸子拿起血书，就着油灯一个字一个字读。读到“祖父陆铁山，永泰三年被赵氏构陷，满门抄斩”时，他的手开始抖。读到“今赵家寻至，炼我为此躯，赠永安侯为妾，以控侯府”时，老头儿猛地一拳砸在桌上——

砰！

油灯剧烈摇晃，灯影在墙上疯跳。

“畜生……赵家这帮畜生！”孙瘸子咬牙切齿，眼中泛起浑浊泪光，“陆铁山……那是条铁骨铮铮的汉子！当年北境十八战，哪一战不是他顶在最前面？他要叛国，这满朝文武就没一个干净的了！”

陈九沉默看着。这是他第一次在老头儿脸上看见这么烈的情绪。他忽然想起，孙瘸子年轻时也在边关待过，也许……认识陆铁山？

“您认识陆将军？”

孙瘸子抹了把脸，深吸几口气，嗓子哑得像破风箱：

“见过几面。那时候我还不是食孽者，是个跟着师父跑腿的愣头青。永泰二年冬，北狄犯边，我随师父去前线送药，在黑水关见过他一面。大冬天，他穿单衣在城墙上巡哨，手上脸上全是冻疮，可那双眼睛……亮得像刀子。”

老头儿陷入回忆，声音飘忽：

“他请我们吃了顿饭，说谢我们千里送药。饭就是杂粮饼子配咸菜，他吃得飞快，一边吃一边指着地图说防线布置。那时候我才知道，朝廷拨的军饷被克扣七成，棉衣絮的是芦苇，刀枪是生铁打的。他就靠一张嘴到处化缘，硬撑了三年……”

“后来呢？”

“后来？”孙瘸子苦笑，“永泰三年春，捷报传来，说陆铁山勾结北狄，开关献城。消息到京城那天，我正在师父药铺捣药，听见街上敲锣，说逆臣伏诛，九族尽灭。师父当时就摔了药杵，说了一句我这辈子都记得的话——”

他顿了顿，一字一句重复：

“‘这世道，忠臣的血，是给奸臣铺路的砖。’”

油灯“噼啪”爆了个灯花。

陈九看着桌上纸画。火光中剪出的陆府轮廓，像一座巨大的坟墓。

“陆婉娘求我救她。”他低声说，“也求我把真相公之于众。”

孙瘸子猛地抬头：“你答应了？”

“我没答应，也没拒绝。”陈九坦白，“但我从她那儿，顺走一样东西。”

他从袖中取出一个叠得极小的纸人——临走前，趁张道长不注意，从梳妆台顺的。纸人指甲盖大，是个梳双髻的小姑娘，脸上带着那种凝固的悲伤。

陈九将纸人放在掌心，闭上眼，食孽胃微微运转。

一丝极微弱、但沉重得令人窒息的怨气，从纸人渗入掌心。这怨气很特别，不狂暴，不阴毒，只是……悲伤。无边无际的悲伤，像一片海，沉了八十七年。

陈九的意识，沉入那片海。

---

永泰三年，三月初七，夜。

陆府上下张灯结彩——不是喜庆，是准备迎接灭顶之灾。

正堂里，陆铁山一身常服，端坐主位。他五十出头，鬓发已斑白，但腰杆挺直如松，脸上没有慌乱，只有一种近乎平静的疲惫。堂下跪着三个儿子、两个儿媳，还有七八个孙辈，最小的才三岁，被母亲紧紧搂着，懵懂看祖父。

“旨意已出宫门。”陆铁山声音很稳，“最多半个时辰，禁军就到。通敌叛国的罪，诛九族。”

堂中死寂，只有压抑的抽泣。

“爹……”长子陆明渊抬头，眼睛通红，“我们逃吧！从后山密道走，能出去！”

“逃？”陆铁山笑了，笑容很苦，“三千禁军围府，密道出口早被堵死了。赵家既要我陆家死，就不会留活路。”

“那我们就这么等死？！”次子陆明澈霍然起身，握紧腰间佩剑，“大不了拼了！杀一个够本，杀两个赚——”

“坐下。”陆铁山声音不高，但带着不容置疑的威严。陆明澈咬牙，慢慢坐回地上。

“赵家用三封伪造的书信，就定我通敌的罪。”陆铁山缓缓扫视子孙，“为什么？因为我在朝堂上反对他们侵吞军饷，因为我挡了他们掌控北境兵权的路。所以陆家必须死，死在‘叛国’的罪名下，遗臭万年。”

他顿了顿，眼中闪过一丝决绝：

“但陆家的血，不能白流。至少……要留一点火种。”

所有人目光看向他。

陆铁山招手，一个穿粗布衣裙、腹部微隆的年轻侍女从侧门走进来。她叫芸娘，是陆夫人从娘家带来的丫鬟，嫁了府中马夫，三月前刚有身孕。

“芸娘。”陆铁山看着她，“府后柴房底下有个狗洞，外面连排水沟。我已让人把沟口铁栅撬松了。待会儿乱起时，你从那儿爬出去，往西走，三里外有座土地庙，庙后枯井里，我埋了些银钱和几份东西。”

芸娘跪倒，泪如雨下：“将军……奴婢不走！奴婢要陪夫人，陪小姐……”

“你必须走。”陆铁山声音很轻，却重如千钧，“你肚子里，是我陆家最后的血脉。不管生男生女，告诉他，他祖父叫陆铁山，没叛国，没对不起任何人。还有——”他从怀中掏出一枚玉佩，塞到芸娘手里，“这玉佩是陆家祖传，背面刻着族谱。将来若有机会……替陆家，讨个公道。”

芸娘攥紧玉佩，哭得浑身颤抖。

就在这时——

府外传来密集脚步声，火光映红夜空。有人高喊：“奉旨捉拿逆臣陆铁山！全府上下，格杀勿论！”

“走！”陆铁山猛地起身，一把推开芸娘，“从后门走！快！”

芸娘最后看了一眼堂中陆家老少，咬紧牙关，转身奔向柴房。她听见身后传来刀剑出鞘声，听见陆铁山最后的怒吼：

“我陆铁山生是大梁的将，死是大梁的鬼！要杀便杀，何须栽赃！”

然后是箭矢破空的尖啸。

然后是惨叫声。

然后是火焰吞噬木料的爆裂声。

芸娘在黑暗排水沟里爬，肚子被碎石硌得生疼，手里紧紧攥着那枚玉佩。她不敢回头，不敢停，只是爬，拼命爬。身后陆府方向，火光冲天，映亮半边夜空，像一场盛大的葬礼。

---

记忆碎片继续。

芸娘在土地庙枯井躲了三天，靠雨水和一点干粮活下来。第四夜，她偷偷爬出井，往更远山里逃。途中动了胎气，在一户猎户家生下女儿。她给孩子取名“念山”——思念陆铁山。

猎户心善，收留她们母女。但半年后，追兵搜到这一带。猎户让她们藏进地窖，自己出去应付，再没回来。芸娘带着襁褓中的女儿继续逃亡，隐姓埋名，从北境一路南下，最后在江南小镇落脚。

她靠洗衣、缝补养活女儿，夜深人静时，就拿出那枚玉佩，对着月光看背面族谱，一遍遍告诉女儿：

“你姓陆，你祖父是大将军，他没叛国，他是被奸臣害死的……”

陆念山十六岁那年，芸娘病重。临终前，她把玉佩交给女儿，说了最后一句话：

“若有机会……替陆家……讨个公道……”

陆念山记住了。她嫁了个老实木匠，生了个女儿，取名婉娘。她把故事传给女儿，把玉佩传给女儿，也把那份沉甸甸的执念，传给了女儿。

三代人，八十七年，隐姓埋名，苟且偷生，只为守住一个真相，等待一个也许永远不会来的“机会”。

直到三个月前，赵家的人找上门。

他们怎么找到的？不知道。也许是玉佩暴露行踪，也许是当年有漏网知情人告密。总之，他们来了，抓走陆婉娘，杀了她父母，烧了她家房子。

然后，他们把陆婉娘带回京城，用邪术抽走她的魂，将她的身体炼成“画皮鬼”躯壳，将她的残魂囚禁其中，送给永安侯做妾。

一个监视侯府的工具。

一个炫耀赵家权势的玩物。

一个被彻底抹去存在、连死都不能的，陆家最后的血脉。

---

陈九猛地睁眼，冷汗浸透后背。

他趴在桌上大口喘气，右手紧紧按着胸口——那里像压了块巨石，沉得喘不过气。那不是他的情绪，是陆婉娘的记忆，是她三代人积累的悲伤和绝望，透过那一丝怨气，灌进他身体。

“你看见什么了？”孙瘸子扶住他，声音发紧。

陈九说不出话，只是颤抖着伸手，拿起桌上那幅纸画。他看着画中从狗洞爬出的孕妇，看着那团代表陆婉娘残魂的微弱光点，喉咙像被什么堵住了。

“八十七年……”他嘶哑开口，“三代人，躲躲藏藏，只为等一个公道。可最后等来的是什么？是炼成鬼，是送给仇家的盟友做妾，是魂飞魄散……”

孙瘸子握紧拐杖，指节发白。

“陆婉娘求我两件事。”陈九抬头，眼中布满血丝，“第一，救她。第二，把真相公之于众，替陆家翻案。”

老头儿沉默很久。油灯光在他脸上跳动，映出深深的皱纹和更深的挣扎。最后，他问：

“你怎么想？”

陈九看着自己的手。这双手，曾经只是个伙夫的手，只会握勺柄、切菜、烧火。后来，它学会了握刀、画符、施术。现在，它要握住一个沉甸甸的承诺，和一个几乎不可能完成的任务。

“若我不救她，”他缓缓说，“她和陆家三代人的坚持，就真的灰飞烟灭了。八十七年的冤屈，永远不见天日。而赵家，会继续用这种手段，控制下一个‘永安侯’，下下一个……”

“但若救她，你可能暴露。”孙瘸子直视他，“赵家现在已经盯上你。永安侯府肯定有他们的眼线，你今日去，那个张道长就是试探。如果你再插手陆婉娘的事，等于直接告诉他们：你在查赵家，你在跟他们作对。”

“我知道。”

“而且救一个‘画皮鬼’，没那么简单。”孙瘸子语气沉重，“她的魂魄被困在符纸躯壳里，时日太久，已经和躯壳有了共生关系。强行剥离，魂飞魄散。要救她，必须找到一具新的、能容纳她残魂的‘躯体’。”

陈九心中一动：“什么样的躯体？”

“两种。”孙瘸子竖起两根手指，“第一，活人皮——必须是自愿捐献、且生辰八字与陆婉娘契合的活人，剥下整张皮，以秘术重制人形。但这法子有伤天和，且活人皮会不断腐败，最多维持三年。”

“第二种呢？”

“百年藕身。”孙瘸子说，“取生长百年以上的灵藕，以秘法雕琢成人形，再以心头血为引，将残魂引入。藕身纯净，能滋养魂魄，且不腐不坏，是最好的容器。但百年灵藕可遇不可求，京城附近……我只知道一个地方可能有。”

“哪里？”

“皇家荷塘。”孙瘸子吐出四个字，“宫里太液池，池底有一株三百年玉藕，是开国时太祖亲手种的，受龙气滋养，早已通灵。但那是皇家禁物，擅取者，诛九族。”

陈九的心沉了下去。

活人皮伤天害理，不可为。百年藕身在皇宫大内，取之如登天。

似乎是死局。

但他看着桌上那幅纸画，看着陆婉娘剪的那些悲伤纸人，看着血书上“陆家非叛臣，赵家乃国贼”那行字，胸中那团火，怎么也压不下去。

“还有几天？”他问。

“什么？”

“陆婉娘说‘三日后’。”陈九回忆画皮新娘最后的示意，“三日后，会发生什么？”

孙瘸子皱眉想了想，忽然脸色一变：

“三日后……是十五，月圆之夜。也是阴气最盛、最适合举行‘固魂仪式’的时候。赵家如果真要用陆婉娘控制永安侯，很可能会在那天晚上，举行仪式，将她的残魂彻底炼化，变成只听赵家命令的‘傀鬼’。”

“也就是说，”陈九慢慢握紧拳头，“我们只有三天时间。”

“三天内，你要找到合适的躯体，潜入守卫森严的侯府，从一个懂邪术的道人眼皮底下救走画皮鬼，还不能惊动赵家。”孙瘸子盯着他，“你觉得这可能吗？”

“不可能也要试。”陈九站起身，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，吹得他衣袂猎猎作响。他看着远处永安侯府的方向，那里灯火零星，像一只蛰伏的巨兽。

“孙伯，您说这世道，忠臣的血是给奸臣铺路的砖。”他背对着孙瘸子，声音很轻，但很坚定，“那我们就试试，能不能把这路，给他撬开一块。”

孙瘸子久久没说话。

最后，老头儿拄着拐杖站起来，走到陈九身边，和他一起看着窗外夜色。

“三天。”他说，“我帮你打听百年藕身的消息，看看除了太液池，还有没有别的可能。你去联系守夜人，看能不能在月圆之夜，制造些混乱，分散侯府的注意力。”

陈九转头看他：“您……”

“我老了，骨头硬了，但还没死。”孙瘸子拍了拍他肩膀，眼中闪过久违的光，“陆铁山那顿饭，我记了四十年。现在他孙女有难，这顿饭的情，该还了。”

窗外，更深露重。

远处传来打更声：“三更天，小心火烛——”

三更了。

离月圆之夜，还有六十个时辰。

陈九深吸一口气，关上窗户，走回桌边，开始收拾桌上的纸画和血书。他收拾得很仔细，像在整理一场迟来了八十七年的祭奠。

然后，他吹灭了油灯。

食肆陷入黑暗，只有窗外漏进的些许月光，在地上投下模糊的格子影。

影子里，似乎有什么东西，正在悄然萌动。