聊城南门城墙上，范筑先的次子范树民蹲在垛口后面，手指头摸着一行刻字。

“驱除倭寇，还我河山。”

八个字，刻得歪歪扭扭，笔画深浅不一。那是一个月前他当选青年抗日挺进大队大队长那天晚上，拿刺刀一笔一画凿上去的。那天他喝了二两高粱酒，手抖，第一个驱字凿歪了。

他用拇指肚子摁住那个凿歪的驱字，指甲盖下面全是血痂。

猫着腰从垛口往外探了一眼。

城外一千米开外，日军帐篷连成一片。炊烟升起来了，他咽了一口唾沫，肚子咕噜叫了一声。

身后城墙根底下，躺了一溜人。

七百三十一个。

今天早上他亲自数的。前天还有七百八十六，昨天夜里鬼子摸上来打了一阵，折了五十多号人。伤的比死的多，但伤了跟死了也差不多，城里没有碘酒，没有纱布，连干净布条子都不够用了。有个小战士大腿上中了一枪，止血带是从死人身上扒下来的绑腿布，拧了三圈，血还是往外渗。

“范大队长。”

一个嗓子还没变完的声音从下面传上来。

范树民回头，是他手下年纪最小的队员，叫栓子，十六岁，聊城本地人。

栓子端着一个搪瓷缸子爬上来，缸子里晃着稀粥，米粒数得清。

“司令说让您吃点东西。”

范树民接过缸子，“城里还有多少粮食？”

栓子眼珠子转了一下。“伙房说……还够吃一天的。”

一天。

范树民把缸子搁在垛口下面砖台上，从腰间摸出驳壳枪，拉开枪机退出子弹，还剩四发。

七百多人，步枪不到三百条，子弹平均每人不到五发。手榴弹倒是还有一批，土造的。城墙上架了两挺捷克式，一挺还能打，另一挺昨天夜里枪管过热炸了膛，机枪手右手没了三根指头，现在还躺在城头咬着木棍不吭声。

他十九岁。

一个月前站在这面城墙上的时候，他觉得自己什么都不怕。父亲通电全国誓死抗战的那天，他在台下喊得最响。那时候鲁西北二十多个县遍地烽火，号称六万抗日游击队。六万人。

他嘴角扯了一下。

日军第十师团从徐州回师，四十联队三千多鬼子扑向聊城。

当时驻守聊城的王金祥竟然带着第二支队一千二百人跑了，他那支队的武器是最好的。王金祥留下了一封信“敌情不明，外围骚扰。”

范树民看到那封信的时候手都在抖。范筑先看了很久，一句话没说。

后来他才从父亲身边的通讯员嘴里听到零碎的消息。

王金祥不是不敢回来。是不想回来。

李树椿也跑了。

山东省民政厅长兼鲁西行辕主任，一周前悄没声儿地出了聊城，带着他的随从和两箱子文件，往南去了。走之前，他跟王金祥在办公室，谈了一下午。

没有人知道他们谈了什么。

但是王金祥从第二天开始，就开始躲着范筑先了。

而压垮王金祥的最后一根稻草，是一个从陕北来的人。那个人是八路派来联系范筑先的，来帮范筑先弄兵工厂的。王金祥这才知道范筑先的副司令陈锋，真实身份是八路军。

王金祥当时就翻了脸。

他本来就怕了，陈锋八路身份不过是他等了很久的台阶。有了这个由头，他跑得比谁都理直气壮。

范树民想不通。

号称六万人的队伍，怎么就剩下七百多个人，困在聊城这座四面漏风的老城里。

他回头看了一眼城墙下面那些脸。

好几个人胳膊上缠着布条子，布条子上的血渍已经发黑发硬了，苍蝇趴在上面赶都赶不走。有个队员靠着墙根睡着了，手里还攥着一把大刀片子，刀刃上豁了两个口子。

范树民走下城墙，蹲到大腿中枪的小战士面前。

小战士叫铁蛋，高唐县人，十七岁。绑腿布裹了五六层，最里面那层已经跟肉长到一起了，不敢揭。铁蛋脸色发灰，嘴唇干裂出血口子。

“大队长。”铁蛋声音发飘，“鬼子啥时候打上来？”

“打不上来。”范树民把搪瓷缸子递给他，“喝了。”

铁蛋摇头。“我不饿。”

“命令你喝。”

铁蛋接过缸子，两只手抖得厉害，粥洒出来一半。他仰头喝了，米粒在喉咙里滚了一下，眼眶红了。

范树民站起来，走到下一个伤员面前。

一个一个看过去。

他蹲下来，把每个人的伤口都摸了一遍。手指头碰到皮肉翻卷的地方，心里头翻江倒海。

走到最后一个人面前的时候，他站住了。

那是个四十多岁的老兵油子，原来是范筑先司令部的传令兵，左肩膀被弹片削掉一块肉，白花花骨头茬子露在外面。老兵靠着墙，嘴里叼着一截烟屁股，没点着。

“老周叔。”范树民声音有点哑，“还撑得住不？”

老周把烟屁股从嘴里拿出来，冲他咧了一下嘴。门牙缺了两颗。

“大队长，你放心。”老周用右手拍了拍身边的老套筒，“只要还有一口气，老子就能给鬼子再送一颗花生米。”

范树民蹲下来。

“老周叔。”

“嗯？”

“你家里几口人？”

老周愣了一下。“婆娘，俩闺女，一个小子。”

“小子多大了？”

“八岁。”

范树民点了点头，松开手，站起来。

他转过身，面对着城墙根底下所有还能睁开眼睛的人。

七百多张脸。年轻的，年老的。完整的，带着伤的。

他张了张嘴。

“同志们。”

所有人看着他。

“粮食还够一天。子弹不够两轮齐射。城墙上有三个口子还没堵上。”

“我今年十九。”他声音很轻，“在座的有比我大的，有比我小的。我不骗你们。我心里也没底。”

没有人说话。

“但是我爹说了一句话。”他停了一下，“他说，我们守的不是这座城，是鲁西北六百万老百姓的脊梁骨。我们要是跑了，鬼子就从这里长驱直入。我们每多守一个时辰，后面的老百姓就多一个时辰搬家逃命的时间。”

他的目光从铁蛋脸上扫过去，从老周脸上扫过去，从栓子脸上扫过去。

“我爹的电报发出去了。援军已经在路上了。能不能等到，我说不准。但是——”

他拔出驳壳枪，拉了一下枪栓。

“我范树民，今天就死在这面城墙上。谁想走，现在就走，我不拦。”

老周把烟屁股往嘴里一叼，用右手撑着墙站了起来。左肩膀上的骨头茬子磕在砖墙上，他龇了一下牙，没吭声。

“大队长。”老周把老套筒往肩上一扛，“少他妈废话了。走。”

司令部里，范筑先左手攥着一份电报纸，右手搁在膝盖上。

电报是孔武回的。六个字。

“已出发。等我到。”

范筑先把电报叠好，放进上衣口袋。

他站起来的时候，身子晃了一下。

通讯员赶紧伸手去扶。范筑先摆了摆手，扶着桌沿站稳了。

“树民在哪？”

“南门城墙上。”

范筑先点了点头，迈步往外走。

南门城墙上，范筑先找到了他的二儿子。

范树民正带着人往缺口处塞沙袋。

“爹。”范树民看见他，喊了一声。

范筑先走到垛口前，往城外看了一眼。

日军的队伍在调动。步兵方阵在集结，后面有炮兵阵地的轮廓。

“要打了。”范筑先说。

话音没落，城外第一发炮弹落在了西门方向。轰隆一声，半截城墙垮下来，砖石碎块砸了一地。

紧接着，第二发，第三发。

东门外，日军步兵开始往前推进。

“全体上墙！”范树民拔枪站到了垛口前。

枪声响了。

稀稀拉拉的老套筒和捷克式混在一起，跟城外九二式重机枪的声音比起来，像放鞭炮。

但是每一发子弹都打得准。子弹金贵，没有人舍得浪费。

范树民趴在垛口后面，驳壳枪端平了，瞄着城下五十米处一个探头的鬼子兵。四发子弹，他得省着用。

“放近了再打！”他回头冲后面吼。

日军第一波冲到了城墙根底下。

大刀片子和手榴弹招呼下去。土造手榴弹十个响了六个，但够用了。城墙底下血肉模糊。

鬼子退了。

第二波跟着上来。这一回，炮弹直接往城头上砸。

范树民被气浪掀翻在地，耳朵嗡嗡作响。他爬起来的时候，看见栓子躺在三步开外，半边脑袋没有了。

十六岁。

范树民没有时间难过。他捡起栓子手里的老套筒，趴回垛口。

第三波。

日军从南门和东门同时攻。城墙上的人不够用了，范筑先亲自提着一把盒子炮站到了垛口前。

“爹！你下去！”范树民吼。

范筑先没理他。

老头子五十七岁了，头发花白，腰板还是直的。盒子炮端平了，打一枪，拉一下枪栓。动作不快，但稳。

炮弹又落了。

这一发落在南门城楼的正中间。

范树民只觉得眼前一白。

等他再能看见东西的时候，他躺在碎砖堆里。胸口压着一根房梁。他使劲推了两下，推不动。

有人在喊他。

“树民！树民！”

是他爹的声音。

范筑先从烟尘里扑过来，双手抓住房梁往上抬。老头子的手在抖，嘴角在抽，脸上全是灰，额头上一道血口子。

房梁抬起来了。

范树民被拖出来。

他低头看了一眼自己的胸口。胸口塌下去一片，每呼吸一次，胸腔里就有咕嘟咕嘟的声音。

“爹。”他张嘴，血从嘴角淌下来。

范筑先蹲在他面前。

五十七岁的父亲，蹲在十九岁的儿子面前。战场上的硝烟还没散，城墙外面鬼子的喊杀声一浪接一浪。

范树民伸手去抓他爹的手。

手指头没有力气了。

“爹。”他的眼珠子开始涣散，“城墙上面那行字……别让鬼子……给磨了……”

范筑先攥住儿子的手。

他的嘴唇在动，但是没有声音出来。他想说什么，喉咙像被人掐住了一样。

范树民的手松了。

眼睛还睁着，对着天。

范筑先把儿子的眼睛合上。

他把儿子放平在碎砖上，把散开的军装领口整了整。然后，他站起来了。

站起来的时候，他右手按了一下腹部。

低头看了看。

衣服下面，从左腹部一直洇到腰带，全是血。那颗流弹是什么时候中的，他自己都记不清了。可能是第一波炮击，可能更早。

没有人注意到。

所有人都以为他身上的血是儿子的。

范筑先把手放下来。

他弯腰，从儿子手边捡起那把驳壳枪。拉开枪机。

里面还剩一发子弹。

城外，密集的枪声突然炸开了。

不是从城墙方向传来的。是从西北方向。

先是步枪的脆响，紧接着是捷克式的连射，然后——轰隆一声。

九二式步兵炮。

日军阵型开始松动了。后队出现了骚乱。

援军到了。

范筑先站在碎砖堆上，手里攥着那把还剩一发子弹的驳壳枪，身上的血从腰带底下一滴一滴往地上落。

他看着城外的烟尘，看了很久。

然后他低下头，看了一眼脚边的儿子。

站在那里，像一截钉进城墙里的铁桩。