周三，上午九点，电影学院教学楼三层，第一会议室。

陈诺提前二十分钟到了门口。

她穿着白衬衫和黑色长裤，头发扎成低马尾，整个人看起来干净利落。

手里攥着U盘，里面是准备了整整两周的中期答辩材料。

门开着，里面已经有人在布置。

她探头看了一眼，心往下沉了一点。

会议室正前方摆着一排长桌，铺着墨绿色的桌布，后面放着五把椅子。

桌上摆着名牌，她一眼就看到了最中间那个王永年，系主任。

旁边是另外四位评审，都是系里资深的老师，其中有两位给她上过课。

王主任还没到。

但光是那个名字，就够她消化一会儿。

她深吸一口气，走进会议室，把自己的U盘递给负责播放设备的工作人员，然后坐到答辩席的位置上。

那是一把孤零零的椅子，正对着那排评审桌，像受审席。

九点十分，评审们陆续进场。

九点十五分，王主任最后一个进来。

路过陈诺身边时，他甚至停下来，拍了拍她的肩膀。

“陈诺同学，别紧张。今天就是走个流程，把你的想法好好说说。”

陈诺站起来，礼貌地点头：“谢谢王主任。”

王主任笑着走到评审席，在最中间的位置坐下。

他拿起桌上的材料翻了翻，又抬头看了一眼陈诺，那眼神里有一种很难形容的东西，像在看一件自己很熟悉的商品。

“开始吧。”他说。

陈诺站起来，走到台前，打开PPT。

“各位老师好，我是导演系大三学生陈诺。今天我汇报的是毕业作品《沉默的城》的中期进展情况……”

她的声音很稳。

前十五分钟，一切顺利。

评审老师们偶尔提问，都是常规问题：预算怎么控制？拍摄周期多长？人员怎么调配？

陈诺一一作答，条理清晰。

然后，轮到王主任了。

他先笑了，是那种长辈式的、慈祥的笑。

“陈诺同学，你的专业能力，我们一直是很认可的。”他顿了顿，目光落在屏幕上定格的画面，那是城中村一个老人坐在破旧屋前抽烟的镜头，构图讲究，光影细腻，

“这个题材，也很有社会意义。但是……”

那个但是一出来，陈诺的心就紧了一下。

“但是，你有没有想过，这个题材的某些表达，会不会……太尖锐了？”王主任的声音依旧温和，像在讨论今天吃什么，

“比如这个镜头，老人脸上的皱纹，破旧的房屋，灰暗的光线，你想表达什么？底层人民的苦难？社会的阴暗面？”

陈诺愣了一下：“王主任，我……我只是想真实地记录城中村居民的生活状态。他们有苦难，但也有坚韧；有阴暗，但也有光亮。我的片子里也有阳光下的孩子，也有笑着聊天的大妈……”

“我知道，我知道。”王主任摆摆手，打断她，“但是你这些素材的比例，是不是有点失衡？你自己看看，刚才放的这几个片段，苦难的、压抑的占了多数，阳光的、积极的只占一小部分。这样剪出来，整体基调是不是就偏了？”

陈诺张了张嘴，想解释，但王主任已经转向其他评审。

“各位老师，你们觉得呢？”

一位姓刘的女老师接过话头：“我理解王主任的担心。现在的创作环境，确实需要把握好尺度。陈诺同学的选题有深度，但表达上……可能需要再斟酌一下，避免被误读。”

另一位男老师点头附和：“是的，尤其是涉及社会现实题材，有时候稍微偏一点，就容易引发争议。我们作为学校，有责任引导学生走正路。”

陈诺听着这些为了你好的话，手心慢慢沁出冷汗。

她想说：我的片子还没剪完，素材比例还没最终确定；

想说：艺术表达应该有自由，不应该先自我审查；

想说：你们根本没看过我的完整剧本，凭什么用几个片段就下结论？

但她什么都说不出来。

因为她知道，这不是学术讨论。

这是王主任在用最体面的方式，给她设路障。

走出会议室，陈诺的脚步稳稳的，一直走到走廊尽头的楼梯间，才停下来。

她靠在墙上，闭上眼睛，深深吸了几口气。

心跳快得像要冲出胸腔。

她掏出手机，给方敬修发了条消息：

「修哥，炮弹来了。中期答辩没过，说题材太尖锐，让我重来。」

发完，她把手机攥在手里，手心全是汗。

不到一分钟，手机震了。

方敬修回了一个字：

「等。」

等什么？

等她的修改方案？

还是等吴启明和王主任的下一个动作？

她把手机收进口袋，正准备下楼，身后传来脚步声。

“陈诺。”

她回头，看见辅导员张老师正快步走过来。

“张老师。”陈诺站住，礼貌地打了个招呼。

张老师走到她面前，脸上挂着惯常的笑，但那笑容里多了一点什么东西。

“正好碰见你，聊几句？”张老师说着，已经推开旁边一间空教室的门，“进来坐坐，外头冷。”

陈诺犹豫了一秒，还是跟了进去。

空教室没开暖气，有点凉。

“今天的答辩，我听说了。”张老师开门见山，语气还是很温和，“王主任他们提的意见，你也别往心里去。都是为了你好。”

陈诺点点头：“我知道的，张老师。我会认真修改。”

“嗯。”张老师看着她，眼神里有一种复杂的打量，“陈诺啊，你是个聪明孩子，有些事情，不用我说得太明白。但你也要知道，在这个学校里，能走到哪一步，不光看能力。”

她顿了顿，往前走了一步，离陈诺更近了些。

“你的项目能走到今天，学校给了多少支持，你心里有数吧？场地、设备、人手，哪一样不是一路绿灯？你以为这些都是理所应当的？”

陈诺的心往下沉了一点。

她维持着脸上的平静，没有说话。

“吴校长一直很看重你。从你住院那会儿，他就特意交代过，要多关照你。这次你的项目，他也打过招呼，让各部门尽量配合。这些，你不知道吧？”

陈诺知道。

她当然知道。

那些一路绿灯的背后，是一张正在慢慢收紧的网。

“张老师，我……”她开口，想说什么，却被张老师抬手打断。

“你别紧张，我不是来批评你的。”张老师笑了笑，那笑容依旧温和，却让陈诺脊背发凉，“我就是想提醒你一句：有些事情，不用我说得太明白吧？”

她看着陈诺，目光意味深长。

“人呐，要学会感恩。别人对你好，你要记在心里。有机会的时候，也要懂得……回报。”

回报。

这两个字像冰锥一样，扎进陈诺的耳朵里。

张老师见她不说话，又补充道，声音压得更低了些，像在分享什么秘密：

“吴校长这个位置，多少双眼睛盯着。他愿意关照你，是你的福气。以后毕业了、工作了，有些资源，不是你有才华就能拿到的。你现在结个善缘，以后的路，自然有人帮你铺。”

她拍了拍陈诺的肩膀，力道很轻，却让陈诺浑身一僵。

“好好想想吧。一周的时间，够你想清楚了。”

说完，张老师转身走出教室，高跟鞋敲在地板上，发出清脆的声响，渐渐远去。

陈诺站在原地，一动不动。

教室里很冷，她的手心却在冒汗。

“有些事情，不用我说得太明白吧？”

这句话，翻译过来就是：

你欠学校的，该还了。

而回报的方式，她心知肚明。

不是让她写一篇歌颂主旋律的论文，不是让她改一个更安全的剧本，是要她主动去感恩，去结善缘，去把自己变成那条利益链上最听话的一环。

要用她这张年轻的脸，这副鲜活的躯体，这份被吴启明看中的灵气，去偿还那些一路绿灯的恩情。

这就是权力的逻辑。

它从不会赤裸裸地说你要陪我睡觉，它只会笑着给你糖吃，然后在你想吐出来的时候，告诉你：

“你欠我的。”

她想起方敬修说过的话。

在这个圈子里，最可怕的从来不是别人对你坏，而是别人对你好。

那时候她只是听着，觉得有道理，但没真正明白。

现在她明白了。

对你好是一张网，是一根绳，是一个永远还不清的债。

它让你在享受便利的时候，不知不觉欠下人情；然后在某个你无法拒绝的时刻，突然收网。

到那时候，你连反抗的资格都没有，因为你吃的每一口糖，都是借的。

陈诺蹲了很久，久到双腿发麻。

手机震了。

她掏出来看，是方敬修。

「还在学校？我来接你。」

她盯着那几个字，眼眶忽然有点发热。

她打字回复：

「好。」

发完，她站起来，揉了揉发麻的腿，走出教室。

走廊里已经没什么人了，只有尽头窗户透进来的夕阳，在地面上拉出长长的光带。

张老师那句话一直在她脑子里转：

“有些事情，不用我说得太明白吧？”

不，你说得很明白了。

正因为明白，她才更清楚地知道，

这条路，只能自己走。

不是没有人帮她。

恰恰是因为有人帮她，她才必须自己走得更稳。

因为她要成为的，从来不是谁的附庸，不是谁的情人，不是谁用来结善缘的礼物。

她要成为的，是那个站在监视器后面，喊卡的人。

是那个用自己的名字，站在阳光下的人。