夜风吹过中州东北的这座孤峰，带着几分高处的寒意。
篝火烧得正旺，干柴噼啪作响，火星在夜色里明灭。
壶里的水重新烧开，咕噜噜翻滚着，白色的水汽刚冒头就被夜风吹散。
李长生提起粗瓷茶壶倒茶，茶香混着草木的清新味弥漫开来。
两人各端着一杯茶，在山巅的夜风里静坐。
刚突破化神期的叶秋仰头看着星空，五感与神识正经历着翻天覆地的蜕变。
百里外的落叶声、云层里水汽的凝结，他都能感知得一清二楚。
但他没心思管这些，脑子里全在回荡师父刚才说的那句话。
叶秋的声音在夜风里很稳。
“时间的倒影，是什么意思？”
李长生轻轻吹开杯口的热气，白雾模糊了他的面容。
“北海深处，有一处遗迹。”
“传说那里的水，能映出过去的影像。不是真正的时间回溯，只是倒影。”
“看得见，摸不着。”
叶秋在心里仔细咀嚼这几个字。
能映出过去的影像却摸不着，就像水里的月亮，看着再真，伸手一捞也是一场空。
他转头看向火光下师父忽明忽暗的侧脸。
那张永远十八岁的脸庞上，透着与外貌绝不相符的深沉。
“师父想去看谁？”
李长生侧过头看了他一眼，眼神平静。
“什么都没说，你怎么知道是看谁？”
叶秋端起茶杯送到嘴边，却没喝。
“因为，您说那句话的时候，眼神不一样。”
说完他低下头，看着杯里微荡的茶水，没再追问。
他很清楚师父的过去太长，长到装满了无数个他连名字都没听过的人。
那些人或许曾惊艳了一个时代，或许曾与师父并肩而行，但最终都败给了时间。
李长生没承认也没否认。
他重新望向星空，深邃的眼里倒映着漫天繁星。
小白在这时从叶秋腿上爬了起来。
它抖了抖纯白的毛发，顺着衣服爬到李长生腿上，把毛茸茸的脑袋拱进他手心蹭了蹭，喉咙里发出舒服的呼噜声。
李长生低头看着那团雪白，嘴角微勾，伸手顺了顺它的毛。
叶秋看着火光在师父的白衣上跳跃，忽然想起一个问题。
一个他跟着师父这一路走来，一直想问却始终没敢开口的问题。
他看着师父随手抹除半步大乘，看着师父隔空抹平东海深处的据点。
那种强大到没边的实力，让他敬畏，也让他感到一种难以言喻的距离感。
最终他还是问出了口。
“师父，长生，到底有什么意义？”
话一出口，他自己也愣了一下。
“我是说，活了那么久，见过那么多人来了又走，您……不觉得，孤独吗？”
李长生没立刻回答。
他放下茶杯，仰头看着星空。
孤峰之巅毫无遮挡，星光清晰得能看清每一颗星的轮廓。
无数星辰在黑暗中闪烁，就像时间长河里的沙。
小白在他腿上换了个舒服的姿势，习惯性地把尾巴绕在他手腕上。
李长生看了看那条毛茸茸的尾巴，眼底的深邃散去些许。
“孤独，有过。”
“很长一段时间，觉得活着，不过是一块石头。”
“在时间里泡着，泡久了，就什么感觉都没了。”
叶秋默默听着。
他能想象那种感觉。
一个人守在皇陵里，看着外面王朝兴替，看着熟悉的人一个个老去变成黄土，自己却永远停在原地。
所有的喜怒哀乐都在漫长的时间里被磨平，最后只剩下麻木。
李长生的语气平静得像在说别人的故事。
“后来，出来了。”
“带着你，带着小白，走了这一路，才发现，长生这件事，不是变成一块石头。”
“也不是超脱所有，是，能一直陪着在意的人，看遍这世间的风景。”
“就这样，就够了。”
山顶的风吹过。
叶秋在沉默中把这句话在心里反复过了几遍。
他抬起头看着星空，忽然明白了一件事。
师父说的“在意的人”，不只是他和小白，还有那些在时间的倒影里再也看不见的人。
那些人是师父的执念，也是师父走到今天依然鲜活的原因。
因为心中有牵挂，才没真正变成一块冰冷的石头。
叶秋把这份领悟压在心底，举起了茶杯。
“师父，我敬您。”
李长生侧过头，也举起了杯子。
两个粗瓷茶杯在半空轻轻碰在一起，发出一声脆响。
小白听到动静抬起脑袋。
它像是觉得这场合不能少了自己，伸出爪子往两个杯子上搭了一下。
李长生低头看着那只白毛爪子。
“你喝什么，茶不是你的。”
小白听懂了，收回爪子百无聊赖地打了个大哈欠，眼角还挤出两滴泪。
叶秋看着小白的样子，忍不住笑了出来。
这是这一路走来，他难得彻底放松的笑。
李长生看着他，也弯了弯眼睛。
“突破了，笑起来不一样了。”
叶秋愣了一下，摸摸自己的脸。
“哪里不一样？”
李长生放下茶杯。
“稳了，以前笑起来，像是怕笑错了。”
“现在，像是你自己的。”
夜深了。
篝火烧到只剩一堆红炭，散发着最后的热量。
叶秋站起身，将那把墨色无锋重剑背在身后。
重剑压得他肩膀往下沉了沉，却让他觉得踏实。
“师父，我们什么时候出发去北海？”
李长生起身拍了拍衣摆的灰尘，把小白从地上捞起来搭在肩头。
小白迷迷糊糊睁开眼看了看，又重新闭上眼睛趴好。
“现在。”
叶秋看了看天色。
“现在？天还没亮。”
李长生已经转身往山下走。
“路上看日出，北海的日出，我听说很好看。”
他没停步，径直往北方走去。
叶秋看着那道白色背影，大步跟上。
两人一狐在星光里往北而行。
山风把他们的衣摆吹得猎猎作响。
突破化神期后，叶秋的神识极其敏锐。
他忽然感知到师父的气息里，多了一丝平时从未有过的东西。
那是一种压在最深处的期待。
叶秋什么都没说，只是紧了紧背上的重剑，跟紧了脚步。