卡车的轰鸣碾过石板路，尾气在潮湿的晨雾里拖出一道灰黄的线。林小宝没回头，但能感觉到李二狗和王大力的脚步落在身后半步远，像两块被风推着走的石头。张铁柱没来——他知道。

巷子口那棵歪脖槐树还在滴水，昨夜的雨把树皮泡胀了，一碰就渗出黑浆似的汁液。他伸手探进树洞，指尖触到冰凉的金属。钥匙在。王大力前天夜里塞给他的，说：“我妈藏的，跟你那把一样齿。”他没问为什么，只点了点头。有些话不能说破，一说就碎。

太阳终于从云缝里挤出一点光，照在砖窑塌陷的拱顶上。碎瓦之间钻出几根野草，叶子上挂着露珠，颤巍巍地反着光。林小宝蹲在窑底，手指划过烧裂的墙皮。这地方他们叫“龙宫”，小时候玩捉迷藏总有人卡在烟道里出不来。现在它更像个坟头，埋着八岁以前的笑声。

北口传来脚步声，先是轻，后是重。张铁柱来了，左眼肿得只剩一条缝，鼻梁上结着血痂，进门先啐了一口唾沫，黏在一块断砖上。

“谁打的？”林小宝问，其实不想问。

“赵家坡那群狗崽子。”张铁柱咧嘴，露出缺了一角的门牙，“说我勾结外人，坏他们赌场生意。”

林小宝没接话。他知道不是这么回事。张铁柱是为了替他挡那一巴掌才挨的揍——昨天放学路上，刘芳她娘指着鼻子骂他带坏儿子，张铁柱冲上去拦，被人从背后踹翻在地。那声闷响，他到现在耳朵里还嗡嗡着。

李二狗紧跟着钻进来，手里捏着半截玻璃珠，在光线下反复翻转。那珠子早磨花了，边缘崩出几个缺口，但他宝贝似的攥着，像是能从中看出明天的天气。

“你捡来的？”林小宝问。

“供销社后墙掉的。”李二狗眼皮都不抬，“周振邦换货时摔了一箱。”

王大力最后到，喘着粗气把修鞋箱靠在墙边，箱子沉得让他肩膀一歪。他没说话，只是解开绳子，从夹层掏出一把生锈的剪刀，往地上一插。

四个人围着一块发黄的草席坐下。风吹得席角扑棱，像要飞走。

林小宝抽出一副旧扑克，牌面已经泛毛，边角卷起。他没说话，开始洗牌。手指翻动如蝶，三下两下，红桃A就翻到了最上面。

“变！”他轻轻一抖。

张铁柱嗤笑：“公社放映员换片都没你快。”

李二狗盯着他手腕：“小宝，你这不像普通玩法。”

林小宝停顿一秒，牌收拢，拍在膝上。

“我想赢点钱。”他说，声音压得低，像怕惊动地底的蛇，“帮我爸还债。”

草席上的影子忽然静了。王大力的手指抠进了泥里，张铁柱舔了舔干裂的嘴唇，李二狗把玻璃珠塞进兜里，动作很慢，像在藏一枚子弹。

“赌钱……”李二狗开口，又咽回去，“被抓要挨打的。”

“不是让你们赌。”林小宝摇头，“我要你们在外头看着。有动静，吹口哨。”

“三声短？”李二狗问。

“对。危险就吹长音。”林小宝点头，“要是被堵……就说来找耗子药。你爸不是总骂你房里有老鼠吗？”

王大力闷声问：“我要干啥？”

“你站那儿就行。”林小宝指他胸口，“块头大，挡视线。”

张铁柱忽然拽他袖子：“真出事，我顶上。”

林小宝看他一眼。那道新结的血痂横在鼻梁上，像一道未完成的判决书。他想起昨晚母亲包扎手指的样子——纸盒厂的浆糊桶割破了她的中指，她只是皱了下眉，拿块旧布缠上，继续糊。一叠纸盒，三分钱。

“我不想你们进去。”林小宝说。

“那你进去？”张铁柱反问。

没等回答，李二狗突然说：“你知道赵天龙后门有条污水沟？”

林小宝一怔。

“我前天去摸螺蛳，看见两个穿黑雨衣的人从那儿爬出来。”李二狗眼神亮得吓人，“沟底有块铁板，掀开能通到墙里。”

林小宝心跳快了半拍。他没想到李二狗早就盯上了那里。

“树呢？”他问。

“老槐树，斜着的。”李二狗比划，“爬上能看见半间屋子。”

王大力低声说：“巡逻的人，两点、四点、六点，各一次。”

张铁柱从怀里摸出几块半截砖头：“防身用。”

林小宝看着他们。这些孩子，衣服都打着补丁，裤子短了一截，露出脚踝上的冻疮。可他们的眼睛是亮的，像夜里不灭的炭火。

“成了，请你们吃红烧肉。”他说。

“真的？”王大力眼睛一瞪。

“真的。”林小宝点头，“整碗的，油汪汪的那种。”

张铁柱咧嘴笑了，血痂裂开一丝细缝。李二狗低头摆弄玻璃珠，嘴角微微翘起。王大力把剪刀拔出来，往鞋箱里一扔，发出哐当一声。

约定定在第二天傍晚。散伙前，林小宝单独留下张铁柱。

“你妈知道你打架？”

“她不知道。”张铁柱搓着手，“但她今早给了我五个鸡蛋，说‘别饿着’。”

林小宝喉咙一紧。他知道那五个鸡蛋意味着什么——张铁柱他妈每天靠捡煤渣换钱，鸡蛋是攒了半个月才凑齐的。

“别让她担心。”他说。

“那你呢？”张铁柱盯着他，“你不怕？”

林小宝没答。怕？他每晚梦见父亲跪在赌场地上，额头磕出血；梦见母亲偷偷把棉袄塞进当铺；梦见妹妹抱着布娃娃，嘴里喃喃“表走得不对”。怕早就在骨头里生了根。

他只是摇头。

回家路上，阳光斜切进窄巷，影子拉得细长。他路过自家院墙外那棵歪脖槐树，停下，从树洞取出藏好的铁盒钥匙——正是王大力昨夜交付的那一把。他摩挲片刻，塞回袜筒。脚步再起时，节奏变了，三步一顿，像在模拟某种频率。

走到巷口，他瞥见晾衣绳上飘着一条蓝布条，和昨日桥头闪过的一模一样。

他不动声色绕开，拐进菜市后街。

卖豆腐的老周正收摊，抬头喊他：“小宝！今儿没见你娘来买。”

他应了句什么，记不清了。

脑中只回响张铁柱那句“要打架叫我”，还有李二狗翻玻璃珠时的眼神。

母亲王秀兰正在小作坊糊纸盒。三十几个人挤在一间低矮的厂房里，头顶是漏雨的瓦片，地上摆满浆糊桶。女工们低头忙碌，手指被纸边划破也不停。空气里弥漫着胶水和汗味混合的气息。

他站在门口，没进去。

看见母亲坐在角落，右手缠着布条，左手还在折纸盒。她额前的碎发被汗水粘住，一缕一缕贴在皮肤上。每糊完十个，她就轻轻吹口气，像是在给纸盒降温。

“妈。”他走进去，声音哑了半截。

王秀兰抬头，笑了笑：“咋了？外面热得很？”

他摇头，走近两步，盯着她围裙口袋鼓起的一角——那是装零钱的小布包。

“学校……要交练习册钱。”他说。

她叹气：“又是这个月第三回。”一边解绳子掏钱，一边念叨：“等你爸发工资……”

他低头数着铜板，手心出汗。

一百三十七块六毛之外，还需至少二十块才够押注。

他盯着夹层边缘的木刺，想起昨晚母亲睡着后呼吸的节奏——也是三轻一重。

黄昏前，他爬上阁楼，翻开暗格里的笔记本。纸上画满节奏图谱，中央写着“第四根轴在转”，字迹潦草如呓语。他正欲记录今日观察，楼梯吱呀作响。

林小雨探头进来，怀里抱着那只纽扣眼的布娃娃。她不说话，只是把手伸进娃娃肚子破口，掏出一张皱纸，递给他。

纸上是歪斜的圆圈，里面画着四个点，其中一个被反复描黑。

她小声说：“表走得不对。”

林小宝猛地抬头，窗外暮色正沉，远处钟楼敲了五下，每四声之后，总有一声拖得格外长。

他忽然想起田美玲说过的话：“有些人不该醒的，醒了反而害人。”

可猫四已经醒了。

他摸出口袋里的钥匙，齿痕在暮光下泛着冷光。另一把在母亲床底，铁盒里藏着八十七块六毛救命钱。

他盯着借条，作业纸上的字稚嫩却认真：“今借母亲八十七元六角，十日内归还两百元。”

签名按了手印，红得像血。

风从阁楼小窗灌进来，吹乱了纸页。他听见桥板震动，三轻一重，像镇子的心跳。

卡车又响了。

他知道，系统已经开始换气。

而他必须，在它吸满之前，撬开那道缝。