林小宝的手指在裤兜里蜷了紧，又松开。火柴熄灭的微光还残留在视网膜上，像一枚烧穿夜幕的针眼。他没动，可脚底板却发烫，仿佛踩着刚从灶膛里扒出来的炭块。

赌场的门被猛地推开时，风卷着碎纸和烟灰扑进来，打在他脸上。两个醉汉跌撞着冲进屋，工装袖口磨得发白，肩头沾着煤渣。其中一个直接抄起凳子砸向赌桌，哗啦一声，骨牌四散。

“出老千！你们他妈的全在出老千！”那人吼得脖子青筋暴起，唾沫星子飞溅，“我老婆明天坐月子，我把工资全押上了！你们——”

话没说完就被看守按住肩膀。塌鼻子那个一脚踹在他膝弯，人跪下去，另一人趁机去掰他手指。林小宝被父亲一把拽到墙角，后背磕在潮湿的砖墙上，凉意顺着脊梁往上爬。

人群骚动起来。有人趁乱往外挤，有人缩在原地不动。光头站在高处喊：“都别慌！今晚照常！”可声音压不住混乱。就在这当口，林小宝眼角扫到后院方向——一道侧门虚掩着，门缝透出昏黄灯光。

他蹲下身，假装系鞋带。

那扇门后是个小屋，水泥地，靠墙立着个深绿色保险柜，柜前站着两个人。一个背对门口，另一个侧脸能看清——右手上翘起一截衣袖，露出半只手腕，盘着条墨色龙纹，鳞片细密，龙首咬住虎口。那人正低头数钱，成捆的十元钞票堆在桌上，旁边摊开一本账本，页边有红笔圈记。

“龙哥明早五点发车。”一个看守贴着墙根走过，低声说，“去省城进货。”

另一个接话：“这批货值这个数。”说着，抬手比了个三。

林小宝盯着那三根手指，指甲缝里嵌着黑泥。他想再听清楚些，可人群开始回涌，脚步声盖过了一切。他悄悄挪脚，把一张滑落的纸片往自己这边拨了拨——半张油污的副食店取货单，编号0727，日期是昨天。

醉汉还在挣扎，一只鞋甩飞出去，落在离林小宝不到半米远的地方。鞋底裂开，露出一团发黑的棉絮。

“拖出去！”光头终于下了令。

两个醉汉被架走时，其中一个回头瞪了一眼，眼神浑浊却执拗。林小宝认出他是码头装卸队的老李，上个月还见过他在桥头啃冷馍。

秩序慢慢恢复。但气氛变了。没人再大声吆喝，连空气都沉了下来，像泡在陈年醋缸里的萝卜。

“今晚到此为止。”光头烦躁地挥手，“都走吧。”

林小宝跟着父亲往外走，手插在裤兜里，捏着那张取货单的一角。五十块钱揣在内袋，隔着布料能摸到边缘的毛糙。不够，远远不够。

走到桥头，父亲突然停下。槐树影子铺在地上，风吹得枝叶晃，影子也碎成一片片。

“你还差得远。”林建国开口，声音哑得像砂纸磨铁。

林小宝没应。他望着桥下黑水，听着水流撞击桥墩的声音——三轻一重，三轻一重，和父亲刚才咳嗽的节奏完全一样。

“爸，”他忽然问，“厂里谁开卡车最熟路？”

林建国猛地转头看他，眉头拧成疙瘩：“你问这个干啥？”

“没事。”林小宝低头踢了颗石子，“就问问。”

父子俩沉默地走完剩下那段路。巷口，王秀兰端着搪瓷盆出来倒水，见他们回来，手顿了顿。她没说话，只是目光在两人脸上扫了一遍，最后停在儿子湿了半截的裤脚上。

屋里灯亮着。林小雨已经睡了，床头摆着那只缺眼的布娃娃。林小宝路过时，瞥见娃娃左手攥着一小段粉笔。

他爬上阁楼，从瓦罐底摸出齿轮和节拍器残件。钥匙还在兜里，齿痕边缘被体温磨得发烫。他试着将钥匙插入齿轮缺口——咔，严丝合缝。

轻轻一转。

内部发出极细微的“咔嗒”声，像是某个沉睡多年的机关，在黑暗中眨了一下眼。

楼下传来脚步声。林小雨赤脚上来，抱着布娃娃，站在门口不说话。

“你怎么醒了？”林小宝问。

她歪头，睫毛颤了颤：“表停了。”

然后她走到角落，蹲下，用粉笔在地上画了个圆。圆心点三点一横，排列方式古怪，却又莫名熟悉。

林小宝盯着那图案，呼吸慢了半拍。

那是“三轻一重”的视觉化呈现。

“谁让你画的？”他压低声音。

林小雨眨眼：“不是我画的，是它流出来的。”

说完转身下楼，脚步轻得像踩在棉花上。

林小宝坐在黑暗里，手心全是汗。妹妹不是第一次说这种话。三天前她半夜坐起来，喃喃“表走得不对”，第二天父亲的上海牌怀表果然停了。那时他还以为是巧合。

现在他知道不是。

她是个接收器。信号从某处来，经由某种路径，最终在她梦呓中浮现。而他手中的钥匙与齿轮，或许是回应它的开关。

窗外无星，整片天空像被墨汁浸透。他想起白天在废品站遇见张铁柱。那小子鼻梁上有道新伤，说是跟肉联厂的孩子打架留下的。当时他说：“我爸常跑长途，认识不少司机。”

他还说：“要是哪天要劫道，算我一个。”

林小宝把钥匙攥进掌心，起身翻窗出去。

凌晨四点半，他摸到张铁柱家后院。猪圈门半开，饲料桶边蹲着个人影，正啃冷馍。

张铁柱看见他，差点噎住。林小宝递过一张折好的纸条。纸上写着：

五点零七分，东岭弯道，卡车挂绿帆布，车牌尾数3。截货，分你三成。

张铁柱咽下馍，皱眉：“你疯啦？那是赵天龙的命根子！”

林小宝不动：“你爹上周替人运过私盐，藏在夹层油箱里——我知道。”

张铁柱脸色变了：“你查我？”

“我是查活路。”林小宝盯着他，“你不信我能赢？”

风从坡上刮下来，带着露水腥气。张铁柱忽然笑了一声，笑声短促：“行，算你狠。”他抹了把嘴，“但我有个条件——我要看你手里的东西。”

林小宝犹豫。

张铁柱盯着他：“是不是……钥匙？”

林小宝缓缓掏出钥匙。

张铁柱接过，对着月光看了三秒，忽然说：“这齿纹……和我娘箱底那把一模一样。”

林小宝心头一震。

“她说是我爹留下的。”张铁柱声音低下去，“六八年走的，说是工伤，可没人见过尸体。”

他把钥匙还回去，指节发白：“你要干啥我都认。但别让我娘知道。”

林小宝点头。

两人并肩坐在猪圈外的石槽边，等天亮。远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声，第三声。每一声间隔几乎相同。

三轻一重。

林小宝闭上眼。他听见自己的心跳也在模仿那个节奏。

早上六点十七分，周振邦打开副食店铁门时，发现柜台下多了张纸条。上面印着模糊的鞋印，边缘焦黑，像是被人用火烤过才撕下来的。

他捡起来，展开，看见一行歪斜的字：

“0727号货，改道南线，七点发车。”

他皱眉，把纸条塞进抽屉，顺手摸出一盒火柴。

火苗跳起来的瞬间，门外闪过一道蓝布条的影子。

同一时间，林小宝正蹲在八仙桥下。污水沟旁躺着几块半截砖头，是他昨夜让李二狗提前放好的。王大力站在巷口，手里拎着修鞋工具箱，箱子比平时沉。

“信号怎么打？”李二狗凑过来，鼻尖冒汗。

“口哨三声。”林小宝说，“危险就吹长音。”

“要是被抓呢？”王大力问。

“就说来找耗子药。”林小宝拍拍他肩膀，“你爸不是总骂你房里有老鼠吗？”

王大力咧嘴笑了，露出豁牙。

林小宝抬头看天。云层厚，太阳还没露脸。他摸了摸藏在袜筒里的钱——一百三十七块六毛。母亲的铁盒他放回原位，借条压在枕头底下。

昨晚她做了荷包蛋面。他吃得特别慢，每一口都像在吞钉子。

风忽然大了。桥板震动，频率依旧。

三轻一重。

他知道这不是自然现象。整个镇子都在某种系统控制下呼吸。而他要做的，是趁着这个系统换气的间隙，撬开一道缝。

卡车发动的声音从东边传来。

他站起身，拍掉裤子上的土。

“走。”