在一片焦虑的嘈杂声中，钱老缓缓站了起来。
老人没有说话。
只是从公文包里掏出一张泛黄的图纸，轻轻拍在桌上。
会场瞬间安静下来。
“这是1970年，也就是十二年前。”
钱老的声音不大，却带着穿透岁月的力量，
“我们的一枚火箭因为发动机涡轮泵故障。”
“推迟发射了整整三个月。”
“故障原因查了很久。”
“最后发现，是一个关键轴承的加工精度差了3微米。”
钱老环视四周，
“就这3微米。”
“那是当时我们举全国之力。”
“用了最好的机床，最好的老师傅，也没能磨平的差距。”
“我们要搞联盟，要搞技术升级。”
“不是为了跟你们算几分钱的利息账。”
钱老指了指头顶的国徽：
“是为了这腰杆子能挺直。”
“是为了以后我们的导弹、飞机。”
“不用再因为这3微米，趴在窝里动弹不得！”
老人的话，让在场所有人的脸颊发烫。
那种从算小账到担国运的格局拉升。
让原本的浮躁之气瞬间消散。
刘部长适时看向林希：
“下面，由红星科技林希同志，汇报《华国机床产业联盟发展规划》。”
林希接过话筒，语气沉稳：
“各位前辈，客套话我就不说了。”
“拨改贷来了，大家怕背债，怕利息，这很正常。”
林希声音沉稳，
“但这就像做生意。”
“我们关注的重点应该是利润，而不是利息。”
“现在正是手摇机床向数控机床转型的关键期。”
“如果抓住这波风口，趁势起飞。”
“那点利息算什么？”
“红星科技提议的联盟，核心只有四条。”
林希竖起第一根手指：
“第一，书同文，车同轨。”
“联盟内所有数控机床，统一使用红星M1及后续迭代系统。”
“所有基础零部件，从螺丝到导轨，实施标准化。”
“零件通用性争取在三年内达到80%！”
“红星科技将按每台机床销售额的5%收取技术授权费。”
林希紧接着说道：
“这5%不会进红星的腰包。”
“每一分钱都用于下一代技术的预研。”
厂长们互相对视。
经过去年的培训和大会战。
他们已经清楚，这事儿还真的只有红星科技能做。
这笔钱可以省去巨额研发试错成本，直接拿来就可以用。
这笔账划得来。
“第二，”
林希敲了敲黑板，
“建立‘华国工业工艺库’。”
“西方机床为什么厉害？”
“不是他们的铁比我们硬。”
林希指了指脑子，
“是因为他们积累了这么久的数据。”
“什么材料用什么刀具、多少转速、多少进给量、怎么冷却，他们都有最优解。”
“甚至一些很冷门的零件，他们都有记录。”
“我们呢？”
“全靠老师傅的经验和手感。”
“老师傅退休了，绝活就断了。”
“红星科技将负责建设这个数据库。”
“把各位厂里老师傅的经验，写进系统里。”
“这些数据向联盟成员免费开放。”
“我们现在只是在微米级数控高级床的‘单点’上突破了。”
“在‘面’上的差距还很大！”
这番话，如同洪钟大吕，震得在场的技术总工们头皮发麻。
这才是核心！
这才是把手艺变成工业的关键！
“第三，分工不内卷。”
林希用了一个后世的词语，
“过去咱们是大而全。”
“一家厂子连螺丝钉都自己造，效率低下。”
“以后，红星只做大脑和脸面——”
“也就是数控系统和品牌运营，制造环节我们不碰。”
他看向锡城汪厂长：
“汪厂长，你们擅长做重型底座。”
“如果以后全联盟的机床底座都归你们是生产。”
“你能不能把成本压低20%？”
汪厂长一愣，随即猛拍大腿：
“只要量给够。”
“别说20%，30%我也能抠出来！”
“这就是联盟的力量。”
林希笑了，
“第四，也就是大家最关心的，钱。”
“所有外销机床，统一贴‘红星’品牌。”
“由我们负责出海去赚洋人的钱！”
林希伸出五根手指，
“今年，我们的目标是外销5000万美元！”
“我向各位承诺：”
“外销产品的出厂价，保证不低于国内价的1.2倍！”
“超出部分的利润，红星和厂家五五分成。”
“1.2倍保底？”
有厂长忍不住惊呼出声，
“林经理，这可是你说的！”
轰——
会议室彻底炸锅了。
1.2倍保底？还有外汇分成？
这年头，外汇就是硬通货。
有了外汇就能买进口设备。
就能给职工发彩电票，就能在地方横着走！
“林经理，你说真的？”
一位厂长激动得站了起来，
“只要贴牌，你就给卖？”
“不是贴牌就能卖。”
林希补充了一句，
“是必须要通过红星质检标准的才能卖。”
“谁要是敢把次品混进来砸了‘红星’的牌子。”
“别怪我林希翻脸不认人！”
气氛热烈到了极点。
但林希知道，这还不够。
他转头看向坐在内圈的外经贸部李司长。
李司长心领神会，微笑着站起身
“为了支持机床联盟出海。”
“部里特批：联盟出口创汇，享受15%的全额退税。”
“外汇留存比例提高到30%！”
紧接着，工行和建行的代表也表态：
“为配合更高难度机床攻关。”
“首批5000万人民币专项低息贷款，即刻到位。”
“财政部贴息30%。”
这是什么？
这是国家意志背书下的超级红利！
“政策+资金+市场+技术”，这一套组合拳下来。
直接把这帮厂长的退路堵死了。
同时也铺平了一条金光大道。
汪厂长看着手里的钢笔，深吸了一口气。
他知道，时代变了。
如果不签这个字。
自己就会被这艘即将起航的巨轮抛下，连浪花都看不见。
“我签！”
汪厂长第一个出声，
“只要能带着大伙儿走下去。”
“别说是统一标准。”
“就是让我把厂名改了，我也认了！”
“我也签！”
“我们也加入！”
签约仪式进行得异常迅速。
在那张长长的《华国机床产业联盟公约》上。
十八个红色的公章重重落下。
理事长单位：红星科技。
理事单位：锡城机床、奉天二机、泉城一机......
......
正午12点。
刘副部长与林希共同走到台前，拉下了覆盖在铜牌上的红绸。
【华国机床产业联盟】
这八个镏金大字，在春日的阳光下熠熠生辉。
直播间里，无数网友泪目刷屏：
【见证历史！这是华国工业的歃血为盟啊！】
【散装的机床产业，终于被捏成了一个铁拳头。】
【林总这一手大棒加胡萝卜玩得太溜了，这就是顶级操盘手！】
会议最后，是例行的合影环节。
按照级别，林希本该站在后排角落。
但在排位时，钱老一把拉住了他的手。
硬是将他拽到了第二排的正中间。
紧挨着几位部委领导。
“小林，站在这。”
钱老的声音很轻，却不容置疑，
“未来是你们的。”
随着闪光灯一闪，画面定格。
照片上，那些穿着中山装的老一辈工业人神情坚毅。
而在他们中间，那个年轻得过分的青年，目光平静地注视着前方。
这张照片，在后世被称为“工业的黎明”。
几十年后，当人们回望这段历史时会发现。
就是这群穿着灰蓝中山装、满身烟火气的人。
在这个愚人节的上午。
不开玩笑地，为这个国家铸造了一根打不断的脊梁。
......
会议结束，一位工作人员叫住了林希、何振华，以及汉江机床的总工周建军，
“林经理，何工，周工，请跟我来。”
“我带你们去参加汉诺威之行的准备会议。”