周虎住进石头他们院子的第三天，天还没亮就醒了。
他睁开眼睛，窗外还是黑的。躺了一会儿，听着旁边的呼吸声。石头在左边那张床上，睡得很沉。林大牛在右边，偶尔抽一下鼻子。赵远在最里面，一动不动。
这是他第一次和别人住一个屋。
以前他一个人住，想什么时候起就什么时候起，想什么时候睡就什么时候睡。现在不一样了。石头他们每天天不亮就起来练剑，他也得跟着起来。
他轻轻下床，穿好衣裳，推门出去。
院子里，石头已经站在那儿了。
月光很淡，看不清他的脸，只看得见一个黑影。他握着剑，一动不动，像一尊石像。
周虎走过去，站在他旁边。
石头说：“今天比昨天早。”
周虎说：“睡不着。”
石头说：“那就练。”
他举起剑，开始挥。
一剑一剑，很慢，很稳。剑光在黑暗中闪烁，一下一下。
周虎也举起剑，跟着挥。
迈步，转腰，挥臂。一剑一剑，比前两天顺了一点。但还是有地方不对。
他停下来，想了想，再挥。
石头没看他，也没说话。就那么一下一下地挥着。
过了很久，门又开了。
林大牛走出来。他揉着眼睛，头发乱糟糟的，看见他们已经在练，他赶紧走过来，拔出剑。
三个人，三把剑。
又过了一会儿，赵远也出来了。
四个人，四把剑。
天慢慢亮了。
太阳升起来的时候，他们停下来。
石头说：“今天比昨天强。”
周虎愣了一下。
石头看着他。
“你最后那几剑，顺了。”
周虎低头看着自己的手。手还在抖，但虎口上缠着的布已经干透了。
他说：“是吗？”
石头说：“嗯。”
林大牛走过来，站在他旁边。
“我也看见了。你那几剑，比前两天顺多了。”
周虎说：“真的？”
林大牛说：“真的。”
赵远也走过来。
“你昨天那几剑，腰还是慢。今天好了。”
周虎站在那里，看着他们三个。
他忽然想说什么，又不知道说什么。
石头说：“吃饭。”
四个人走进屋里。
早饭是粥和馒头。林大牛去灶房端来的，一大盆粥，一筐馒头。四个人围着桌子坐下，低头吃饭。
谁都没说话。
吃完饭，石头站起来。
“走。”
四个人走出院子，往广场走。
路上遇到的人越来越多。有的看他们一眼，有的不看。有人看见周虎走在石头旁边，愣了一下，小声嘀咕什么。
周虎没理。
走到广场上，人已经站满了。
萧锋站在最前面。
他看见周虎和石头他们站在一起，没说话。
周虎站在石头旁边，林大牛站在石头另一边，赵远站在林大牛旁边。四个人站成一排。
萧锋说：“今天继续对练。”
人群开始分组。
石头看着周虎。
“跟我打。”
周虎点点头。
两个人走到空地上，面对面站着。
石头拔剑。
周虎也拔剑。
石头说：“来。”
他一剑刺来。
周虎让开。
石头再刺。再让。
再刺，再让。
一剑接一剑，石头刺了二十几剑，周虎让了二十几剑。
石头停下来。
周虎喘着气。
石头说：“你的脚，还是迈得太大。”
周虎低头看着自己的脚。
石头说：“练的时候注意。”
周虎点点头。
两个人继续。
刺了半个时辰，石头喊停。
周虎站在那里，浑身汗透，手抖得厉害。
石头说：“今天就到这儿。”
周虎说：“好。”
他走回人群里，站在林大牛旁边。
林大牛看着他，说：“你刚才那几剑，让得比昨天快。”
周虎说：“真的？”
林大牛说：“真的。”
周虎点点头。
下午继续练。
还是对练。
周虎和石头又打了一个时辰。
练完的时候，太阳已经偏西了。
周虎站在那里，大口喘气。
石头走过来，站在他旁边。
“明天继续。”
周虎说：“好。”
石头转身走了。
周虎看着他的背影。
林大牛走过来，拍拍他的肩膀。
“走吧，回去吃饭。”
周虎点点头。
四个人往回走。
走到院子里，林大牛去灶房端饭。石头坐在院子里，闭着眼睛。赵远在一边擦剑。周虎站在那里，不知道该干什么。
石头睁开眼睛，看着他。
“坐。”
周虎坐下。
石头说：“你今天比昨天强。”
周虎说：“嗯。”
石头说：“明天会比今天强。”
周虎说：“会吗？”
石头说：“会。”
他看着周虎。
“我刚开始的时候，比你还差。”
周虎愣了一下。
石头说：“我连剑都握不稳。”
周虎看着他。
石头的脸很普通，眼睛不大，但很亮。他坐在那里，很稳。
周虎说：“那你后来怎么练出来的？”
石头说：“练。”
他站起来，走到院子中央，拔出剑。
“每天练。从早练到晚。”
他开始挥剑。
一剑一剑，很慢，很稳。
周虎看着。
林大牛端着饭出来，看见石头在练，把饭放在石桌上，也走过去，拔出剑。
赵远也走过去。
三个人，三把剑，在夕阳里挥着。
周虎站起来，走过去，拔出剑。
四个人，四把剑。
太阳落下去的时候，他们停下来。
林大牛说：“吃饭。”
四个人围着石桌坐下，低头吃饭。
谁都没说话。
吃完饭，天黑了。月亮升起来。
石头说：“再练一会儿？”
周虎说：“好。”
四个人又站起来，走到院子中央。
月光下，四把剑挥着。
练了很久，石头停下来。
“今天就到这儿。”
周虎收剑，站在那里。
石头看着他。
“明天继续。”
周虎说：“好。”
他走回屋里，躺下。
闭上眼睛。
脑子里全是今天的剑。一剑一剑，一遍一遍。
他想着石头说的话。
明天会比今天强。
他睡着了。
第二天早上，天还没亮，他就醒了。
穿好衣裳，推门出去。
院子里，石头已经站在那儿了。
周虎走过去，站在他旁边。
石头说：“今天比昨天早。”
周虎说：“睡不着。”
石头说：“那就练。”
两个人开始练。
一剑一剑，很慢，很稳。
天慢慢亮了。
林大牛和赵远出来的时候，他们已经练了很久。
林大牛说：“你们真早。”
石头说：“继续。”
四个人继续练。
太阳升起来的时候，他们停下来。
石头说：“走。”
四个人往广场走。
路上的人越来越多。
有人看见他们，小声说：“那四个，天天一起。”
另一个人说：“听说那个周虎，以前笑过他们。”
第一个人说：“现在跟着他们练。”
第二个人说：“有意思。”
周虎听见了，没理。
走到广场上，萧锋已经站在那儿了。
他看着他们四个走过来，站成一排。
没说话。
“开始。”
人群动起来。
周虎站在石头旁边，跟着挥剑。
一剑一剑，一遍一遍。
他忽然觉得，站在这里，挺好的。
太阳照在他身上，暖洋洋的。
他笑了。
石头看了他一眼。
没说话。