萧锋在青阳镇住了一个月。
日子过得很慢，也很踏实。每天天亮起来，帮苏婉烧火，吃完饭去铁匠铺看萧山打铁，有时候自己打几锤，有时候就那么坐着看。下午在槐树下坐着，有时候睡着，有时候不睡。晚上吃完饭，再在槐树下坐到月亮升起来，然后回屋睡觉。
一天一天，就这么过去了。
那两把剑一直挂在腰上。自己的那把，周虎的那把。他走到哪儿都带着，吃饭带着，睡觉放在床头，打铁的时候也挂在腰上。沉甸甸的，习惯了，不觉得重。
苏婉问过他一次。
“那两把剑，怎么不挂起来？”
萧锋说：“带着习惯。”
苏婉点点头，没再问。
萧山问过一次。
“两把剑，重不重？”
萧锋说：“不重。”
萧山没说话。
那天下午，萧锋又在槐树下坐着。
阳光从叶子缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑点点的。他靠着树干，半眯着眼睛，听院子外面的声音。有人在说话，有人走路，有小孩跑过的脚步声。
听了一会儿，他睁开眼睛。
那棵槐树又长高了。叶子更密了，遮住了半边院子。树干更粗了，一个人抱不过来。他伸手摸了摸树干，树皮很糙，有些扎手。
他想起这棵树是哪年种的。那年周虎死了，他种的。那时候树只有膝盖高，细细的一根，风一吹就摇。现在这么粗了，风再大也吹不动了。
他摸了一会儿，收回手。
远处传来脚步声。
他转头看。
林大牛站在院子门口。
他穿着灰色的衣裳，腰上挂着剑，脸上全是汗。他站在那儿，看着萧锋。
萧锋说：“你怎么又来了？”
林大牛走进来，在他旁边坐下。
“有事。”
萧锋说：“什么事？”
林大牛说：“天剑宗来新人了。”
萧锋说：“嗯。”
林大牛说：“三十七个。”
萧锋说：“嗯。”
林大牛说：“我教不过来。”
萧锋看着他。
林大牛说：“你回去教教？”
萧锋没说话。
林大牛说：“就一阵。教完你就回来。”
萧锋靠在树上，看着天。
天很蓝，有几朵白云。
他说：“你自己教。”
林大牛说：“我教不好。”
萧锋说：“你教了三年了。”
林大牛说：“那是你带的那些人。新来的不一样。”
萧锋说：“哪儿不一样？”
林大牛想了想，说：“他们怕我。”
萧锋看着他。
林大牛脸上的疤一道一道的，确实吓人。
他说：“你脸上的疤，吓人。”
林大牛摸了摸自己的脸。
“那怎么办？”
萧锋说：“笑。”
林大牛愣了一下。
萧锋说：“笑一笑，就不吓人了。”
林大牛试着笑了一下。
笑得很难看。比不笑还吓人。
萧锋说：“算了。”
林大牛不笑了。
两个人坐着，谁都没说话。
过了一会儿，林大牛说：“石头，你真的不回去了？”
萧锋说：“不回。”
林大牛说：“那你就一直在这儿待着？”
萧锋说：“嗯。”
林大牛看着他。
萧锋靠在树上，闭着眼睛。
林大牛说：“你娘做的饭好吃，我也想待着。”
萧锋没说话。
林大牛说：“但那些人等着我教。”
他站起来。
“我走了。”
萧锋睁开眼睛。
林大牛站在那儿，看着他。
萧锋说：“等等。”
林大牛说：“怎么？”
萧锋站起来，走进屋里。
过了一会儿，他出来，手里拿着一个布包。
他把布包递给林大牛。
林大牛接过来，打开看。
里面是几个馒头，一块腊肉。
林大牛愣了一下。
萧锋说：“路上吃。”
林大牛看着他。
然后他笑了。
这次笑得好看一点。
“谢谢。”
他把布包收起来，转身往外走。
走了几步，他忽然停下来，回头看着萧锋。
“石头，那五个人，你还记着？”
萧锋说：“记着。”
林大牛说：“什么时候去？”
萧锋想了想。
“不知道。”
林大牛点点头。
“那我先走了。”
他走了。
萧锋站在院子里，看着他的背影消失在巷口。
然后他走回槐树下，坐下。
靠着树干，闭上眼睛。
那天晚上，吃饭的时候，苏婉问萧锋。
“林大牛来干什么？”
萧锋说：“让回去教人。”
苏婉说：“你回去吗？”
萧锋说：“不回去。”
苏婉点点头。
她夹了一筷子菜，放到萧锋碗里。
“多吃点。”
萧锋低头吃饭。
萧山在旁边，什么都没说。
吃完饭，萧锋又到院子里坐着。
月亮升起来了，很圆，很亮。
他靠着槐树，看着月亮。
苏婉走出来，在他旁边坐下。
两个人坐着，谁都没说话。
坐了很久，苏婉忽然说：“锋儿。”
萧锋说：“嗯？”
苏婉说：“你心里有事。”
萧锋看着她。
苏婉说：“从剑域回来之后，你心里就有事。”
萧锋没说话。
苏婉说：“想说说吗？”
萧锋想了想。
他看着月亮。
“娘，有一个人。他没杀我，我也没杀他。”
苏婉听着。
萧锋说：“他说他累了。打了二十年，累了。”
苏婉说：“然后呢？”
萧锋说：“然后就放了。”
苏婉说：“放了不好吗？”
萧锋说：“不知道。”
苏婉看着他。
萧锋说：“我杀过很多人。有的该杀，有的不知道。那一次，我没杀。我不知道对不对。”
苏婉没说话。
她伸手，握住萧锋的手。
那只手很瘦，很糙，但很暖。
她说：“锋儿，娘不知道你那些事。娘也不知道那些人对不对。但娘知道，你能不杀的时候不杀，是对的。”
萧锋看着她。
苏婉说：“杀人容易。不杀难。”
萧锋没说话。
苏婉说：“你做了难的事，不是错的。”
萧锋看着她。
月光照在她脸上，把那些皱纹照得很清楚。但她的眼睛很亮，和以前一样。
他说：“娘，你睡吧。”
苏婉点点头。
她站起来，走回屋里。
萧锋坐在那儿，靠着槐树，看着月亮。
看了很久。
第二天，萧锋起来的时候，太阳已经老高了。
他走到院子里，苏婉正在晒粮食。地上铺着席子，上面晒着谷子。她拿着耙子，一下一下翻着。
萧锋走过去，接过耙子。
“我来。”
苏婉站到一边，看着他翻。
萧锋翻得很慢，一下一下。谷子被翻过来，发出沙沙的声音。
翻了一会儿，他停下来。
苏婉说：“累了？”
萧锋说：“没。”
他又开始翻。
翻完谷子，他去帮萧山打铁。
萧山在打一把剑，已经打了三天了。萧锋站在旁边，看着他一锤一锤地敲。
萧山头也不抬。
“今天你来？”
萧锋说：“好。”
萧山把锤子递给他。
萧锋接过来，在砧板前站定。
那块铁已经成形了，就差最后几锤。他举起锤子，敲下去。
铛！
火星四溅。
他再敲。
铛！
再敲。
铛！铛！铛！
几锤下去，剑身成形了。
他把剑夹起来，看了看。剑身很直，刃口很薄，在光下泛着寒光。
萧山接过来，看了看。
“行了。”
萧锋说：“谁的？”
萧山说：“镇上的人定的。一个年轻人，要去闯荡。”
萧锋看着那把剑。
他想起自己年轻的时候。那时候他也有一把剑，是父亲打的。他带着那把剑，走出这个镇子，去了天剑宗。
他说：“他多大？”
萧山说：“十七。”
萧锋没说话。
萧山把剑放在一边，开始收拾炉火。
萧锋站在那儿，看着那把剑。
下午的时候，那个年轻人来了。
他高高瘦瘦的，脸上还有稚气。穿着干净的衣裳，腰上还没挂剑。他走进铁匠铺，看着萧山。
“萧师傅，剑好了吗？”
萧山指了指旁边的那把剑。
年轻人走过去，拿起那把剑。他握在手里，掂了掂，挥了一下。
剑光一闪。
他笑了。
“好剑。”
萧山说：“十两。”
年轻人从怀里掏出银子，放在桌上。
他又挥了一下剑。
然后他看见萧锋。
萧锋站在门口，腰上挂着两把剑。一道疤从眉角划到下巴，在阳光下很清楚。
年轻人愣了一下。
他看看萧锋，看看他腰上的两把剑。
然后他说：“你是剑客？”
萧锋说：“不是。”
年轻人说：“那你这些剑……”
萧锋说：“防身用的。”
年轻人点点头。
他又看了萧锋一眼，转身走了。
萧锋站在门口，看着他的背影。
萧山走过来，站在他旁边。
“你当年也这样。”
萧锋说：“嗯。”
萧山说：“也拿着一把新剑，高高兴兴的。”
萧锋没说话。
萧山说：“后来呢？”
萧锋想了想。
他看着远处。
“后来就老了。”
萧山没说话。
他转身走回铁匠铺。
萧锋站在那儿，看着那个年轻人消失的方向。
看了一会儿，他走回槐树下，坐下。
靠着树干，闭上眼睛。
那天晚上，吃完饭，萧锋又到院子里坐着。
月亮升起来，很圆，很亮。
他靠着槐树，看着月亮。
苏婉没出来。萧山也没出来。
就他一个人。
坐了很久。
他忽然站起来。
走到屋里，把那两把剑从腰上解下来。
他自己的那把，周虎的那把。
他拿着它们，走到墙边。
墙上空空的，有两个印子，是以前挂剑留下的。
他把自己的那把挂在左边。
他把周虎的那把挂在右边。
两把剑，一左一右，并排挂着。
他站在那儿，看着它们。
看了一会儿。
然后他转身，走出去。
走到槐树下，坐下。
靠着树干，看着月亮。
月亮很亮。
他闭上眼睛。