“不抽。”
“那更好，留着吧。”
他打开盒子。
十支雪茄整齐地码在里面，深棕色的茄衣油润光滑，散发着雪松木和可可的气息。
“六六年，卡斯特罗让人给自己卷了一种专属雪茄。头二十年只供应政府高层和外交礼宾，市面上一支都看不到。”
“后来放开了，但最顶级的‘贝依可’产量极低，里面用了一种叫半时叶的烟叶，只长在烟草最顶端，十株里面一株能长出来就不错。”
他把盒子推向林恩。
“别人送的，这两天我抽不了，以后可能也不抽了。放在这儿是浪费。”
林恩看着盒子。
十支。
一千三百美刀。
他把盒子合上，放进白大褂的侧兜里，不管在哪给自己的医生一点好处都是很正常的。
白大褂的口袋不大，盒子露出一截，但没什么关系，议长给的没人敢说。
“谢谢。”
“别谢我。谢古巴人民。”
道森满意地靠回枕头，“还有那个走私犯。要不是他，东海岸的议员们都得抽多米尼加的次货。”
当晚，南布朗克斯。
卡西的车停在一座废弃加油站的雨棚下。
头顶的日光灯管坏了大半，只剩一根有气无力地闪。
之前去过弹壳的乔在电话里说是“自己人”。
来的是一个中年黑人男人。
中等身材，骨架很大。
走路的姿态一看就知道，不是街头混混的外八字，是受过队列训练的步幅。
这是个老兵。
右腿微瘸，不明显，不仔细看以为是在躲地上的水坑。
他上车之前扫了一圈四周，确认没有第三个人，才弯腰钻进后车厢。
“萨奇。”他坐在手术台边上，说完不知真假的名字，然后拉起右裤管。
小腿外侧，一道长约十二厘米的伤口。
缝过了，但缝得很糟，间距忽大忽小，有两针已经崩开。
周围皮肤红肿发热，能闻到脓。
拖了至少五六天的样子。
“谁缝的？”林恩蹲下来戴手套。
“我自己。”
“什么线？”
“钓鱼线。”
卡西在旁边倒抽了一口凉气，没麻醉用钓鱼线缝伤口，这是什么硬汉？
林恩开始拆线。
尼龙丝和发炎的组织粘在一起，每拆一针带下来一块坏死的肉芽。
萨奇的大腿肌肉绷得像铁板，但一声不吭。
“当过兵？”
“看出来了？”
萨奇哼了一声。
林恩把线头扔进弯盘，打了局麻，开始清创。
手术刀片刮掉坏死组织，生理盐水冲了三遍。
新鲜的肉芽露出来，边缘整齐，血又能供好了。
林恩重新缝合，萨奇低头看着他的手。
“你手法像战地外科。”
“不是。”
“部队学的？”
“没当过兵。”
萨奇盯了他几秒，没再问。
沉默了一会儿。
“我退役十一年了。”萨奇突然开口。
“头三年还行，退伍军人事务部给点残疾补偿金，够活。后来预算一砍再砍，评级标准往上调，这条腿原来百分之四十，能拿一千一。”
“重新评估，降到百分之二十，不到六百块。纽约六百刀能干什么？布朗克斯的单间都租不起。”
林恩没接话，他在缝最后几针。
“去年最狠。‘大而美法案’通过之后，SNAP补充营养援助计划加了工时要求。我这腿不够格拿残疾豁免，又没法站满二十小时。补助直接断了。”
他笑了一下。
“幸亏我打枪还挺准的。”
“所以现在帮乔的人看场子。一个拿过勋章的陆战队员，给卖强化剂的当保镖。”
缝完了。
林恩剪线，贴上无菌敷料。
“你知道谁砍的预算吗？”萨奇的抱怨还在继续。
“纽约市议会。一个叫道森的老杂种。他去年推了个什么劳什子财政整合计划？”
“退伍军人住房补贴直接砍三分之一。我和我妈当月就被房东撵了出去。”
车厢里安静了两秒。
卡西的手停在半空，看了林恩一眼。
林恩的表情没有任何变化。
“消炎药吃七天，一天两次，不能断。”
他把一瓶头孢递过去。“这条腿一周之内不能跑不能蹲。”
萨奇伸手去掏钱。
摸了右裤兜，又摸了左裤兜。
掏出来一卷钞票，不厚。
只有三张百元的，其他都是五十的、二十的，还有几张十块。
他一张一张数给卡西。
数到一千八，停了。
他把剩下的几张拢在手里翻了翻。
一张五块，两张一块。
裤兜已经空了。
“差七百。”他说。
声音没有丝毫恳求的意思，只是在陈述一个事实。
“下周补给你。”
卡西看向林恩。
林恩看着萨奇。
一名老兵。
守纪律，扛疼不吭声，上车前先检查周围环境。
这种人在普通黑帮里是稀缺品。
比那些嗑了药连枪都拿不稳的街头小鬼强十条街。
如果打好关系，之后应该会有更多的客源介绍过来，甚至还会有意想不到的好处。
林恩和卡西的黑诊所才刚开业，比起赚钱，拓展客源同样重要。
“不用补了。一千八就一千八。”
林恩决定卖个人情出去，这种老兵最重视这个了。
萨奇抬头看了他一眼。
林恩已经在收拾器械了，脸上什么多余的表情也没有。
“下次有人需要看病，介绍过来。走之前找她拿张名片。”
他朝卡西点了点下巴。
卡西从兜里摸出一张红色卡纸递过去，上面只有个一次性号码是卡西朋友帮他们做的，安全性很不错。
萨奇把纸条叠好，放进胸前的口袋。
他弯腰钻出车厢，一只脚已经踩到了地上，忽然停住。
回过头来。
“什么味道？”
他抽了抽鼻子。
目光落在林恩白大褂的侧兜上，那个雪松木盒露出了一截。
“古巴的？”
当过兵的人，尤其是混过军官俱乐部的那种，多少识点货。
林恩低头看了一眼自己的口袋。
他抽出盒子，打开。
十支雪茄整齐地码在里面，深棕色的茄衣泛着油润的光。
他拿出一支，递给萨奇。
“术后二十四小时不能喝酒。”
林恩说，“抽这个止痛吧。”
萨奇接住雪茄。低头看了一眼黑金色腰带上那个印第安人侧脸的标志。
“好，我欠你一次。”
“这可是那些官老爷们的最爱。”
他说完，瘸着腿走进了加油站后面的黑暗里。
这份情他记下了。