卡西关上车厢门。
“那支雪茄——”
“嗯。”
“你白天刚拿的？”
“嗯。”
“一百三一支。你说不用补的七百块加上这个，你贴了足足八百三！”
林恩把盒子合上塞回口袋。
“这种人有用。”
卡西看着他。
林恩蹲在地上擦器械，脸上没有什么慈悲的表情。
她点了点头。
在这辆救护车上待久了，她开始习惯林恩的逻辑，每一笔支出都是投资，每一次让步都有回报。
老样子还是六四分。
卡西把钱卷起来塞进暗格。
暗格焊死在车厢壁上，灭火器后面，不掀盖板看不到。
林恩注意到里面已经有好几卷了。
“你这存钱的地方挺多啊。”
“不全是。还有三个地方。”
她说这话很自然。
南布朗克斯长大的人不把东西放在同一个篮子里。
卡西把暗格盖板按回去，蹲着没动。
然后伸手够到驾驶座底下，拽出一个鞋盒大小的纸箱。
纸箱里是一台十二寸的显像管电视。
外壳发黄，左边的旋钮缺了一个，用一截铅笔头代替。
她把电视稳稳搁在药品柜上，又从担架下面的储物格里摸出一台灰白色的主机。
NES。
在日本叫FC，在国内经济还没起来的那些年，大家玩的多是小霸王之类的山寨机。
林恩盯着那台机器看了两秒。
机壳裂了一条缝，用环氧树脂粘过，卡槽上缠着一圈医用胶布。
手柄的十字键被磨得看不清凸起的方向箭头，但摸上去还很灵敏，有人换过里面的橡胶垫。
这台机器被修过很多次，每一次都修得很认真。
“你还有这个？”
“一直都有啊。”卡西把AV线接上电视。
卡西的动作很利索，接线、调信号、插卡带。
她侧着头瞟了林恩一眼。
林恩今天从早上忙到现在。
白天在医院查房、写医嘱、应付突然变得殷勤的同事们，晚上又得做私活儿。
或许、应该……需要放松一下？
“干嘛？不开机？”
“等一下，信号不太好。”
卡西低头调电视旋钮，扯了个她自己都觉得蠢的谎，掩饰一下自己的走神。
按下电源键。
屏幕闪了两下，跳出来一个矮胖的红色水管工。
《超级马里奥兄弟》。
卡西盘腿坐在地上，按下开始键。
游戏开始……
1-1。
跑得飞快。
蘑菇、金币、隐藏砖块，她跑过每一个平台的路线都是固定的，跳跃的时机精确到像是肌肉记忆。
林恩看着有趣，就跟在网上看速通视频似的，没打断她。
卡西时不时偷瞟林恩一眼。
像小孩子攥着一百分的考卷回家，假装随手放在桌上，眼睛却一直在偷看大人的反应。
但林恩的注意力确实被吸过去了。
卡西嘴角翘了一下，低头继续打。
4-1。
“这机器哪来的？”
“捡的。”
“嗯？”
“九岁。从亨特角那边的废品回收站淘到的。”
她手上没停，马里奥跳过一排锤子龟，落点分毫不差。
“拿回来的时候不能开机。拆开看了，主板上一个电容烧了，手柄的线也断了。”
“你九岁会拆主板？”
“不会。拆坏了。”
她说得很轻松，像在讲别人的事。
“后来又跑到回收站蹲了一个礼拜，翻到一块同型号的板子，上面的电容是好的，拆下来焊上去。”
“你用什么焊的？”
“我妈的打火机和一根回形针。”
林恩沉默了一下。
九岁、打火机、回形针。
他想象了一下那个画面：
一个小女孩蹲在地上，左手捏着回形针抵住焊点，右手按着打火机，火苗烤得手指发烫，头凑得很近，眼睛眯着，怕烫又不敢躲。
大概烫了不止一次。
“后来呢？”
“后来就能开机了。手柄的线接的台灯电源线。”
她顶开隐藏砖块，跳出来一个蘑菇。
“也是从那时候开始喜欢拆东西的。楼上托尼叔的录像机，隔壁台球厅的投币机，后来是翻新的笔记本电脑。能修好的收二十块。修不好的……”
“怎么？”
“拆零件卖。”
最终，库巴掉进岩浆，通关画面弹出来。
这盘卡带她打了十几年。
从一个九岁的小女孩打成了一个住在救护车里的住院医。
卡西放下手柄，伸了个懒腰。
通关的那一刻，她又看了林恩一眼。
和之前的偷瞟不一样了。
这次她的眼睛里写满了“我厉害吧！快夸夸我”。
毫不掩饰。
林恩靠在车厢壁上，点了一下头。
“玩得不错。”
只有简单的四个字。
但卡西笑得眼睛眯成了一条缝。
她笑完之后清了清嗓子，从纸箱底下又摸出一盘卡带。
褪色的封面上，两个肌肉男端着突击步枪。
《魂斗罗》。
“这个能双打。”
卡西把另一个手柄推了过来，这个新一点。
她以为林恩没玩过这种老游戏。
但林恩的童年就是小霸王。
他拿起手柄的时候，手指自然地搭在十字键和AB键上。
第一关，丛林。
林恩跳起来打掉第一个狙击手的时候手感还行。
第三秒，一颗子弹从斜上方飞下来，他的蓝裤子小人倒地。
第二关，基地。
室内视角切换的一瞬间，林恩被炮台秒了。
“你就最后一条命了啊。再死可别想借我的。”
“我没说要借。”
“你刚才看了一眼我的命数。”
“我没有！”
第三关。
林恩连死两条命之后，手指找回了十几年前的节奏。
两个小人在瀑布前同时开火扫掉一排士兵的时候，配合居然有点默契了。
“不错嘛。”卡西说。
这是她第一次在游戏里夸他。
第四关。
林恩找到了S弹，火力压制瞬间上了一个档次。
“你怎么知道那个位置有S弹？”卡西转过头，“看你这样，不像第一次玩。”
“小时候玩过几把。”
“就几把？”卡西重复了一下，有些怀疑。
第五关开始，卡西也不轻松了。
雪地关的敌人密度翻倍，两个人开始互相喊。
“上面！上面有人！”
“你蹲下！挡我枪线了！”
“跳啊，你怎么不跳！”
“我按了！”
第七关的BOSS，林恩只剩一条命。
第二阶段，一颗子弹从屏幕边缘飞过来。
死了。
游戏结束。
卡西一个人又撑了一会儿，也死了。
“就差一点！”她说。
车厢里安静了两秒。
“再来一把！”两人同时喊。