箱子里的是图纸。
厚厚一沓，用橡皮筋扎着，边角已经泛黄。
他愣住，弯腰捡起一张。
那是一幅建筑草图。
手绘的，线条流畅，比例精准，标注着一行行小字。
图纸右下角，签着两个字：听澜
日期是2008年。
那是她大三时的作品。
他继续翻。
一张，又一张…
全是她的画。
有的是完整的建筑方案，有的是局部细节，有的是随手涂鸦的灵感。
纸张的质感从新到旧，笔触从青涩到成熟，记录了她从十八岁到二十八岁的十年。
他想起当年，她把这些图纸当宝贝，用防潮纸包好，收在书房柜子里。
结婚后，他嫌占地方，说“你又不用了，扔了吧”。说这话的功夫，他正忙着事务所的业务，压根没留意当时沈听澜的表情，也没再过问东西扔到哪儿去了。
反正后来，他再也没见过这些图纸。
原来她没扔，只是收得更深。
现在它们从纸箱里散落出来，像一堆被遗忘的尸骨。
他陆沉舟蹲下来，一张一张地捡。
捡到最底下时，他看见一张不一样的。
不是建筑图，是人物速写。
画的是一个男人，坐在办公桌前，低头看文件。
线条很简单，但画上的人却给人一种专注、疏离、拒人于千里之外的感觉。
他翻到背面，看见一行小字：
“他永远不知道，我画他的时候，在想什么。”
陆沉舟的手僵住了。
他盯着那行字，看了很久。
他确实不知道。
那是的自己，不知道她在想什么，不知道她想要什么，更不会知道她为什么会在画他。
他只知道她是他妻子，是他儿子的妈妈，是“在家闲着”的那个人。
他从没想过，她也有自己的世界。
一个他从未进入了解过，丰富多彩的世界。
忽然，手机响了。
来电显示是苏清柔。
陆沉舟本来想挂断，最后却还是按下了接听键。
“沉舟，”苏清柔的声音温柔而担忧，“保姆给我发信息说你还没回去。你还没忙完吗？我给你炖了汤，明天早上喝，补身体的。”
陆沉舟没说话。
他看着那幅速写，看着那行字出神。
“沉舟？”
“嗯。”他应了一声，“知道了。”
挂断电话。
他把速写放回纸箱，和其他图纸一起收好，然后站起来，又走到窗边。
对面那扇窗，灯还亮着。
沈听澜应该还在画图，薄烬还在陪她。
而自己站在黑暗里，像个偷窥者一样，看着那片光亮。
忽然想起他们结婚那年，沈听澜问他：“沉舟，你有什么梦想吗？”
他说：“成为金牌律师。”
沈听澜又问：“那我的梦想呢？”
他说：“你的梦想不就是和我在一起吗？”
他只记得，沈听澜当时只是笑了，没再说话。
那时他以为自己答对了那个问题，现在他知道了。
沈听澜的梦想不是和他在一起。
她的梦想是画那些图，设计那些空间，建造那些能治愈人的房子。
而自己，亲手毁了她的梦想。
十四年。
他用十四年，把沈听澜的梦想一点一点磨成灰烬。
现在她在另一个男人的陪伴下，重新点燃了那盏灯。
而自己，只能在黑暗里，远远地看着。
……
凌晨三点，“焚舟居”顶层画室。
沈听澜画完最后一笔，搁下笔，揉了揉后颈。
“累了？”薄烬的声音从身后传来。
沈听澜转头，看见薄烬端着一杯热牛奶走过来。
“几点了？”沈听澜问。
“三点十分。”薄烬把牛奶放在沈听澜的手边，“画完了？”
“嗯。”沈听澜端起牛奶，喝了一口。温度刚好，不烫不凉。
薄烬在她旁边的沙发上坐下，赎罪立刻凑过来，把头枕在他膝上。
他摸着狗的头，看着工作台上那张刚完成的图纸。
是一个儿童疗愈空间的设计。
弧形的墙面，柔和的色彩，大大小小的窗洞，光线从不同角度射进来，在地面投下斑驳的光影。
“给谁的？”薄烬问。
“一个自闭症孩子的妈妈。”沈听澜说，“孩子七岁，不会说话。她想建一个能让孩子感到安全的家。”
薄烬看着那张图，沉默了一会儿。
“沈听澜，”他说，“你知道吗？你设计的不是空间，是安全感。”
沈听澜转头看他。
他的侧脸在灯光下很柔和，睫毛在眼底投下浅浅的阴影。
赎罪趴在他膝上，舒服得直哼哼。
“你怎么知道？”她问。
薄烬没回答。
他只是看着那张图，说了一句莫名其妙的话：
“因为我也缺这个。”
沈听澜愣了一下。
没待沈听澜反应，薄烬就站起来，把赎罪轻轻放下来，走向门口。
“早点睡。明天还有客户。”
门在他身后，轻轻关上。
沈听澜坐在原地，看着那扇门。
缺安全感？
薄烬？
一个身家百亿、权势熏天、把整栋楼买下来送给她当画室的男人，缺安全感？
赎罪抬起头，用湿漉漉的眼睛看她，尾巴摇了摇。
她摸了摸它的头。
“他说的‘安全感’，”沈听澜轻声问赎罪，“是什么意思？”
赎罪当然不会回答。
只是舔了舔她的手。
……
凌晨四点，陆家。
陆沉舟推开门，客厅里黑着灯。
他换鞋，上楼，经过陆念安房间时，看见门缝里透出光。
他敲了敲门。
没人应。
他推开门。
陆念安坐在床上，背靠着床头，膝盖上放着一本相册。
听见动静，他抬头，眼眶红红的，“爸。”
陆沉舟走进去，在床边坐下。
“怎么还不睡？”
陆念安没回答，只是把相册递给他。
陆沉舟接过来，翻开。
是沈听澜的照片。
年轻时的她，穿着学士服，站在建筑系门口笑…
怀孕时的她，肚子很大，手摸着肚子的弧度，脸上满是慈爱…
念安满月时，周岁时，上幼儿园时……
每一张都是她。
翻到最后一页，是一张全家福。
念安五岁，站在中间，牵着两个人的手。
沈听澜在左边，笑着，眼角有细纹。
他在右边，看着镜头，表情严肃。
那是他们最后一次拍全家福。
后来再也没有过。
“爸爸，”陆念安的声音很轻，“妈妈以前，是不是很爱笑？”
陆沉舟张了张嘴，似乎被什么噎住，一句话也说不出来。