白止已经三天没有合眼了。

紫霄殿中空无一人，他坐在书案前，手里握着那枚玉简，一动不动。烛火燃尽了三次，仙娥进来换了三次，他像是没看见，只是盯着玉简上那个“止”字。

是他亲手刻的。

不对——是她刻的，刻完送给他的。他记得那天她捧着玉简站在他面前，满眼期待，手指上缠着布条，隐隐渗出血迹。他随手接过，看都没看就收进袖中，后来忘了放在哪儿，再后来……就没有后来了。

八千年。

他第一次认真看这个字。

“止。”

是他的名字，也是她的笔迹。笔画歪歪扭扭，却很用力，每一笔都刻得很深。她能有多大力气？那时候她刚拜师没多久，又瘦又小，连剑都握不稳。可刻这个字的时候，她大概用了全身的力气。

白止闭上眼睛。

他想起那天在瑶池，她捧着这枚玉简，站在高台下，仰头看他。

她说：“八千年了，弟子从未捏碎过。不是因为没有危险，是因为弟子觉得，师父忙，不该打扰。”

她说：“八千年都用不上，往后更用不上了。不如还给师父，也好……省得弟子总惦记着。”

她说：“往后若有危险，自己应付便是。应付不了，那就是弟子的命，不怨任何人。”

她的声音很平静，平静得像是在说别人的事。可那种平静，比哭喊、比指责、比怨恨，更让他……

更让他什么？

他不知道。

他只知道那天她转身离去时，他看着那道瘦削的背影，忽然想追上去。可他没有追。他不知道追上去该说什么。不知道用什么理由留她。不知道她会不会回头。

他就那样站在原地，看着她的背影消失在人群中。

然后他回到紫霄殿，坐到现在。

三天了。

他握着这枚玉简，坐了三天。

“神尊。”

门外传来天枢星君的声音。白止没有应声。

门开了，天枢星君走进来，看见他那副样子，叹了口气。

“神尊，洛神派人来问了三次，问您什么时候过去。”

白止没有说话。

天枢星君走近，看见他手里的玉简，目光微微一凝。

“这是……知微还回来的那个？”

白止依旧没有说话。

天枢星君看着他，沉默片刻，忽然道：“神尊，有句话，我不知道当讲不当讲。”

“讲。”

天枢星君斟酌了一下措辞，轻声道：“知微守渊三千年，你可曾去看过她一次？”

白止抬头看他。

天枢星君迎着他的目光，没有退缩：“你可曾给她送过一件换洗的衣物？可曾问过她伤得重不重？可曾在她快撑不住的时候，去接过她？”

白止的喉结动了动，没有回答。

天枢星君叹了口气：“神尊，你没有。你一次都没有。”

白止握着玉简的手，指节微微泛白。

“我知道，你觉得她是徒弟，守渊是分内之事。”天枢星君继续道，“可你有没有想过，她除了是你徒弟，还是一个人。一个会受伤、会疼、会等、会失望的人。”

白止终于开口，声音沙哑：“你到底想说什么？”

天枢星君看着他，一字一句道：“我想说，你欠她的，这辈子还不清。”

白止脸色一变。

天枢星君却没有停：“她拜你为师八千年，守渊三千年，全身骨头裂了两百零五根，只剩心口那一根还撑着。你呢？你给了她什么？一句随口说说的承诺，一枚从未用过的玉简，还有——让她回来参加你的定亲大典，穿得体面些，别丢你的脸。”

白止猛地站起来：“你——”

“我什么？”天枢星君看着他，目光平静，“神尊，你是不是到现在都没想明白，她为什么要把玉简还给你？”

白止愣住。

天枢星君轻声道：“不是因为恨你。是因为她终于想明白了——等也没用。”

等也没用。

这四个字像一把刀，扎进白止心口。

他想起那天瑶池上，她转身离去的背影。想起她发间那根枯枝。想起她那件泛黄的旧神袍。想起她那双布满裂痕的手。

她等了他八千年。

他一次都没有去。

“出去。”白止的声音很低。

天枢星君看着他，点了点头，转身离去。

门关上后，紫霄殿又陷入死寂。

白止站在书案前，握着那枚玉简，忽然狠狠将它摔在地上。

玉简弹跳了几下，滚到角落里，依旧完好无损。

他盯着那枚玉简，忽然想起一件事——

八千年前她刻这个字的时候，他随口说了一句话。

他说：“刻得不错。”

她当时眼睛一下子亮了，亮得像是装进了整个星河。

他那时候觉得，这孩子真好哄。一句随口的话就能高兴成这样。

现在他忽然想，她那时候高兴，不是因为他夸她刻得好。

是因为他看了她一眼。

白止走到角落里，弯腰捡起那枚玉简。

玉简冰凉，上面的“止”字，依旧歪歪扭扭，依旧很深。

他忽然想起她说的另一句话——

“第一根，还你收留之恩。第一百零八根，还你传道之情。剩下的，就当这八千年的痴心，喂了狗。”

那是她拆骨那天说的。

他当时没有去。

他不知道她拆骨那天是什么样子。不知道她疼不疼。不知道她流了多少血。不知道她拆完最后一根骨头时，在想什么。

他只知道她拆了两百零五根骨头给他。

他拿那些骨头，炼了药，给洛神续命。

白止握着玉简，指节泛白。

他忽然弯下腰，手撑着书案，大口喘气。

胸口那个位置，疼得像被人剜了一刀。

他不知道这是什么感觉。

他活了几万年，从未有过这种感觉。

像是有什么东西，从身体里被硬生生抽走了。像是有什么地方，空了。

可他分明什么都没有失去。

洛神好好的，定亲大典顺利完成了，三界依旧是三界，他依旧是神尊。

什么都没有失去。

可为什么……这么疼？

白止闭上眼睛，深吸几口气，试图把那疼痛压下去。

压不下去。

那疼痛像是活的，会呼吸，会跳动，会一下一下撞击他的心口。

他忽然想起她说的另一句话——

“师父，你有一点心疼过我吗？”

他当时没有回答。

因为他不知道答案。

现在他知道了。

疼。

很疼。

原来这就是心疼。

可他明白得太晚了。

她已经不在了。不在天界，不在他身边，不在任何一个他可以去的地方。她在荒渊，那个他从未去过的地方，守着那些永远杀不完的魔物，守着她自己碎成齑粉的骨头。

白止握着玉简，站了很久很久。

然后他做了一个决定。

他要去荒渊。

他要去见她。

哪怕她不想见他，哪怕她已经不在乎了，哪怕去了也没用。

他要去。

他打开殿门，正要迈步，却看见洛神站在门外。

她穿着一袭月白留仙裙，妆容精致，脸上带着温柔的笑意。

“神尊。”她轻声道，“我听天枢星君说你三天没合眼了，特意熬了汤送来。你……你要去哪儿？”

白止看着她，忽然觉得那张脸很陌生。

他看了她几万年，从她还是个神女时就认识。他以为她是这世上最懂他的人，以为她是命中注定的那个人，以为她值得他用一切去换。

可他现在看着这张脸，忽然想——

她喝的那些续命药，是用谁的骨头炼的？

她穿的那些神袍，是谁守渊三千年换来的？

她站在这里笑的时候，那个人正在深渊底下，浑身裂痕，一无所有。

“让开。”他说。

洛神愣住：“神尊？”

“让开。”白止重复了一遍，声音冷得像冰。

洛神脸上的笑容僵住了。

她看着他，看着他的眼睛，忽然发现那里面没有往日的温和，只有一种她从未见过的东西——

像是恨。

不是恨她。

是恨他自己。

可那种恨太浓烈，浓烈到从眼睛里溢出来，落在谁身上，谁就觉得冷。

洛神下意识后退一步。

白止从她身边走过，头也不回。

他走到南天门，守门的天兵看见他那副样子，吓得跪了一地。

“神、神尊——”

“荒渊往哪边走？”他问。

天兵愣住。

荒渊？神尊要去荒渊？

“快说！”

天兵颤抖着指了指北方。

白止化作一道流光，消失在夜空中。

他飞得很快，快得像是在追什么东西。

追什么？

不知道。

他只知道，他必须快一点。

再快一点。

万一她还在等呢？

万一她还没彻底死心呢？

万一他去了，她还会回头呢？

他不知道。

他只知道，他要是不去，这辈子都会恨自己。

极北之地，越来越近。

那片永不见天日的血色天空，出现在视野中。

白止落在荒渊边缘，四处张望。

没有人。

只有永不停歇的罡风和漫天的血色。

他走到深渊边缘，往下看。

下方是一片翻涌的黑暗，什么也看不见。

“知微！”他喊。

没有人回答。

“凤知微！”

依旧没有人回答。

只有罡风的呼啸声，和深渊底部传来的、若有若无的嘶吼声。

白止站在深渊边缘，忽然不知该怎么办了。

他来了。

可她不在这里。

或者说，她在下面，可他不知道该怎么下去。

他是神尊，可他从未来过这里。他不知道这深渊有多深，不知道下面有什么，不知道她在这下面是怎么过的。

他一无所知。

八千年了，他对她的一切，一无所知。

白止站在深渊边缘，低头看着那片黑暗。

然后他忽然跪了下去。

不是跪，是腿软了，撑不住了。

他跪在那里，低着头，握着那枚玉简，一动不动。

罡风吹起他的衣袍，吹乱他的头发，他像是感觉不到。

他只是跪着。

跪着，等她回来。

远处，深渊底部。

凤知微坐在那只魔物旁边，看着那盏灯。

灯越来越亮了。

那只魔物这几天精神好了很多，不再撞树，不再嘶吼，只是安静地坐着，偶尔喃喃“阿月”，偶尔看着那颗小石子笑一笑。

它笑起来还是很难看，可凤知微习惯了。

她忽然感应到什么，抬头往上看。

上面有什么东西。

说不上来，就是有什么东西。

她站起身，走到深渊中央，抬头望去。

什么也看不见。

只有一层又一层的黑暗。

可她心里，忽然有些莫名的波动。

像是有什么人在上面。

又像是，什么都没变。

她站了一会儿，转身往回走。

那只魔物看着她，问：“怎么了？”

凤知微摇头：“没什么。”

她继续坐下，继续看着那盏灯。

上面，荒渊边缘。

白止跪在那里，握着玉简，等着她回来。

他不知道要等多久。

一天，两天，三天，一年，两年，三年。

他不知道。

他只知道，他欠她的，这辈子还不清。

那就用这辈子还。

用下辈子还。

用生生世世还。

只要她肯要。

远处，天边泛起微光。

新的一天，又开始了。