第二天，第二道蒸。减火两成。

硬柱按老头的要求控火，从灶眼里观察火苗的颜色，红火偏大，蓝火偏小，红蓝之间才是正好。

翻面的时候孙瞎子让硬柱上手。硬柱用竹片一颗一颗翻，翻了几颗，孙瞎子说：“慢了。手指头翻，比竹片快三倍。”

“不烫吗？”

“烫。烫习惯了就好了。”

硬柱用手指翻了几颗，果子刚出笼还带着热气，烫的他手指发红。但他没缩手。

孙瞎子在旁边看着，没说话。

第三天，出事了。

第三道蒸，孙瞎子加了火。

硬柱蹲在灶边看着火苗蹿上去，比前两天都大。他皱了一下眉。

“师傅，第三道不是应该减火吗？果皮已经蒸了两道了，再加火会不会蒸破？”

他已经改口叫了“师傅”。这个称呼是从第二天晚上开始自然换过来的，谁也没提。

孙瞎子的脸沉了下来。

他把蒸笼盖往灶台上一摔，“啪”的一声，吓得院子里的麻雀飞了一片。

“第三道蒸是逼表层残余水分！不加火逼不透！”

孙瞎子指着蒸笼里的果子。

“你看，两道蒸完表皮收缩了一层，但里头的水分没走干净，缩在果皮和果肉之间。你不加火往外逼，这层水分就闷在里头，后面再怎么蒸都是夹生的。”

硬柱没吭声。

“你以为你看了一页书就全会了？”孙瞎子的声音拔高了一截，“这行当干了四十年的人都不敢说全会，你来了三天就敢质疑我的火候？”

硬柱依然蹲在灶边，两只手搁在膝盖上，既没站起来争辩，也没有开口道歉。

他知道老头是在害怕。

怕又来一个学了半吊子就走的人。县药材公司的人来过，问了两句就想上手；乡干部来过，连蒸笼都没摸就要挂技术顾问的牌子。一个个都是学了一层皮就跑了，没有一个肯蹲下来从灶边烧火开始学。

硬柱蹲着没动，灶里的火烧的呼呼响。

过了好一会儿，孙瞎子哼了一声，转身去看蒸笼。

当天晚上，两人照例蹲在门槛上吃苞米碴子粥。

孙瞎子端出来两碗。硬柱接过来，发现碗里的粥比昨天稠了，上面还有一勺白糖，化了一半，在粥面上画了个小圈。

他看了一眼孙瞎子。老头低着头喝粥，什么也没说。

硬柱也什么都没说，埋头喝了。

甜的。

第四天，第四道蒸。正常。

硬柱不再质疑火候，老头让加就加，让减就减。但他的眼睛一直没闲着，紧紧追着蒸笼、火苗和孙瞎子的每一个动作。他在用眼睛学。

孙瞎子注意到了，但没说破。

下午晒果的时候，老头忽然开了话匣子。

“你知道我师父是谁不？”

“不知道。”

“哈尔滨同仁堂，李长青。李先生。”

他说李先生这三个字时，声音里满是敬重，是硬柱从未听过的语气。

“李先生是满洲国那会儿学的手艺，日本人占了药铺他不干了，跑到乡下躲了八年，光复之后回去，药铺没了。他就在镇上开了个小作坊，收徒弟，传手艺。我十六岁跟他学的，学了六年。”

“六年？”

“六年。头两年就是烧火。跟你现在一样，蹲在灶边，他让加就加，让减就减，不许问为什么。第三年才让我上手翻面。第四年教我选果。第五年教我调火候。第六年他把那本书给我看了。”

“《炮制秘录》？”

“嗯。”孙瞎子的声音低了下来，“他说，这本书三代人写的，第一代是他师父的师父，咸丰年间的人。每一代加一点东西进去，到我这儿是第四代了。他说这手艺传给我，就是因为我笨，只有笨人才肯老老实实蹲六年。”

硬柱看着他。

“后来呢？”

“后来公私合营，药铺归了国家，李先生不干了。说他的手艺传不进工厂里。走的那天把书给了我，说了一句话。”

“什么话？”

“‘药医不死病，佛度有缘人。别把手艺卖贱了。’”

院子里安静了一会儿。竹匾上的果子在太阳底下慢慢变色，空气里全是酸甜的药味。

第五天，半夜下雨了。

硬柱在靠山屯家里睡着了，秀兰推醒他：“下雨了。”

硬柱翻身爬起来，看了一眼窗外。雨不大，但密。这种春雨能下一夜。

院子里三匾药材还晒着。

他抓起衣服就往外跑。秀兰喊了一句“路上慢点”，人已经跨上摩托了。

六十多里路，夜里的土路又滑又颠，摩托车灯在雨幕里晃出一道昏黄的光柱。硬柱把油门拧到底，车轮溅起的泥浆糊了一裤腿。

一个半小时。

到的时候，孙瞎子已经在院子里了。

老头穿着一件破棉袄，光着脚踩在泥水里，正一个人往屋里搬竹匾。三张竹匾，每张二十多斤重，加上上面的药材，少说四十斤一张。七十多岁的老头，弓着背，一步一步的往堂屋里挪。

雨浇在他身上，白头发贴在额头上，一缕一缕的。

硬柱冲进院子，一把接过孙瞎子手里的竹匾：“我来！”

“你怎么来了？”孙瞎子喘着气，嗓子里发出呼噜呼噜的声音。

“下雨了还用问？”

硬柱三步两步把第一张竹匾搬进堂屋，放稳了，又冲出去搬第二张。孙瞎子跟在后面想帮忙，被硬柱按住了：“你进屋，别淋了。”

“我的药我不看着——”

“我搬，你在屋里看着。”

三张竹匾全搬进了堂屋。硬柱一张一张检查，挨着翻，看有没有淋透的果子。有几颗表面渗了雨水，他挑出来单放。

孙瞎子靠在门框上看着他，喘息慢慢平了下来。

雨还在下。屋里昏暗，只有堂屋的灯泡发出黄乎乎的光。硬柱浑身湿透了，棉袄沉的像铁，头发上的水顺着脖子往下淌。但他还蹲在竹匾边上，一颗一颗的看。

孙瞎子看了他很久。

“能吃苦。”

老头又停了一下，声音轻了。

“比我那儿子强。”

硬柱的手停了一下。然后继续翻果子。

第六天，天晴了。

果子重新摊出去晒。孙瞎子检查了一遍，被雨淋的那几颗确实渗了水，挑出来扔了。其余的完好。

“昨晚要是晚来半个小时，这三匾全毁了。”孙瞎子蹲在竹匾边说，“你知道这三匾值多少钱吗？”

“按二十五块一斤算，少说三四百块。”

“我说的不是钱。”

硬柱看着他。

“六天的功夫。从我手里过了六遍。每一遍的火候要多大，日头要晒多久，什么时候翻面，什么时候闷制，这些都差一丝不行。毁了就是毁了，重来还得六天。六天，我就老了六天。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“时间不等人。”

第七天，最后一道蒸，最后一道晒。

孙瞎子亲自掀的笼盖。蒸汽散尽之后，笼屉里的五味子安安静静的躺着，果皮乌黑发亮，像一颗颗小黑珍珠。

他拿起一颗，掰开。

断面紫红色，纹理清晰，凑近了闻，有一股淡淡的酒香。

他闻了很久。

“成了。”