屋里，孙瞎子一个人坐着。

他把布袋里的五味子全倒在炕桌上，一颗一颗的看。

果子不多，也就两斤来重，但颗颗挑过了，没有一颗是瘪的、虫蛀的、烂掉的。他干了一辈子，知道这不是随便从山上捋一把塞进袋子的货色，而是一颗一颗精挑细选出来的。

挑果子的人，懂药。

孙瞎子拿起刚才碾开的那颗，凑到鼻子底下闻。

闻了很久。

“好多年没见怎么好的果子了。”

屋角有一个老柜子，黑漆的，铜活儿锈了，柜门有点歪。他打开柜门，蹲下来，从最底层翻出一个油纸包。

打开是一本书，《炮制秘录》。

第一页是五味子的炮制法，字迹工整，旁边画着蒸笼的剖面图，标注着火候和时辰。这是他师父的字。

第二页空白处有一行小字，是他自己后来加的：“第五道蒸加火三成，逼油脂，验于丁酉年秋。”

丁酉年。一九五七年。

三十四年前。

孙瞎子盯着那行小字看了一会儿，把书合上了，重新包好，放回柜子最底层。

关柜门的时候，他的手搁在柜门上停了一下。

这本书，从师父手里传到他手里，已经传了三代。他原本想传给儿子，但儿子八岁那年就说过一句话：“爹，你身上那个味儿，真难闻。”

他想过把秘录捐给县药材公司，但那帮人连第一道蒸和第三道蒸都分不清楚，给了他们也是糟蹋。

他也想过带进棺材里。

今天来了一个人，答对了四道半。差了半道——第五道的火候说反了。

但是四道半已经比所有人都多了。

孙瞎子关上柜门，回到炕桌边坐下。桌上的二十块钱和两斤白面还搁着，五味子鲜果散了一桌。

他拿起一颗果子，又放下了。

窗外的阳光照进来，照在那排瓷罐上。1954、1958、1963、1971、1979、1985、1988、1990。

硬柱刚刚到家，就让秀兰通知范万龙第二天进山抢摘。

范万龙带着刘铁柱、孙大彪和互助组六个猎户，十来号人全扑在山上。秀兰跟着，蹲在地头把关品质：不够红的不要，虫蛀的不要，籽粒松的不要。

三天。

从早割到黑，从黑割到天蒙蒙亮接着割。药谷漫山遍野的五味子和刺五加，往年没人当回事儿，拿来泡酒都嫌酸。现在全是钱。

三千二百斤鲜果，装了十八个麻袋，用两辆牛车拉下山。

硬柱骑摩托在前面带路，牛车吱吱嘎嘎跟在后面，范万龙赶车，铁牛在后面押着。六十多里土路，走了小半天。

到河东镇的时候，太阳已经偏西了。

孙瞎子的院门是硬柱敲开的。

老头开门的时候手里还端着半碗粥，看见硬柱不意外。但他探头往硬柱身后一看，愣了。

院门外的土路上，两辆牛车停着，十八个麻袋码得整整齐齐，鼓鼓囊囊的，空气里一股子清酸味。

范万龙跳下车，拍了拍麻袋：“孙大爷，三千二百斤，全是山上现摘的，我嫂子一颗一颗挑过了。“

孙瞎子放下粥碗，走到牛车边上。

他蹲下来，解开一个麻袋口，伸手进去捞了一把。鲜果在掌心里堆成小山，颗颗紫红饱满，表皮绷得紧实。

他捏起一颗，凑到鼻子底下闻。

又捻了捻。

放在舌尖上含了两秒。

然后他抬起头。

半眯的眼睛比平时张开了不少，眼角的皱纹全堆在一起。

他笑了。

不是上次那种嘴角动一下的笑，是真的咧开了嘴，露出上面豁了两颗的牙，下面豁了一颗的牙。

“这么多好果子。“

他的声音都跟平时不一样了，哑是照样哑，但底下垫着一层什么东西，像是高兴，又像是感慨。

“够我蒸一辈子的。“

硬柱说：“不用蒸一辈子，先蒸七天。有买家等着。“

孙瞎子的笑收了一半，抬眼看他。

“七天？你催我？“

“不是催您，是买家催我。“

“买家催你是你的事，蒸药是我的事。该几天就几天，少一天不行多一天也不行。“

硬柱没争。“听您的。“

孙瞎子站起来，拍了拍手上的果汁，回头看了一眼满院子的麻袋，嘴角又翘了一下。

“搬进来吧。“

当天下午，孙瞎子就开了工。

后院支了三口铁锅，垒了三组灶台，上面架着柳木蒸笼，一组两层。院子里铺开六张竹匾，占了大半个地方。

硬柱让范万龙和铁牛先回去，自己留下来打下手。

他蹲在灶边烧火。

孙瞎子没教他怎么烧，只说了一句：“火大了我喊你减，火小了我喊你加。别自作主张。“

硬柱就听着。

老头在锅边忙活，手脚利索得不像七十多岁的人。选果、洗果、沥水、入笼，每一步都有讲究。选果的标准比秀兰还严——秀兰挑出来的合格品，到了孙瞎子手里又淘汰了一成。

“这颗不行。“他捏着一颗果子递给硬柱，“你捏捏。“

硬柱接过来捏了捏。“挺硬实的。“

“硬实？“孙瞎子从鼻子里哼了一声，一指头碾开，“你闻。“

硬柱凑上去闻，酸味里带着一丝发闷的气。

“籽粒松了。表皮还硬是因为没熟透，里头的水分走偏了。蒸出来就是空壳，掰开没肉，卖不出价。“

他把碾开的果子扔进废品筐里。

“你的鼻子还得练。“

第一天，第一道蒸。

大火。蒸汽从柳木蒸笼的缝隙里丝丝缕缕地冒出来，满院子都是水汽和药味。孙瞎子掀开笼盖，用筷子拨了拨最上层的果子，看果皮有没有发软，看籽粒有没有裂口。

“行了，起锅。“

硬柱帮着把蒸好的果子摊在竹匾上，一颗挨一颗铺平，不能叠。

“日头底下晒到七成干，收回来闷一夜。“孙瞎子站在竹匾边上，半眯着眼看太阳的角度，“今天太阳还行，晒到后晌差不多。“

硬柱蹲在竹匾边看了一会儿。果子在太阳底下慢慢变色，表皮从紫红变成暗红，水分一点一点地往外走。

“柳木蒸笼为什么不能换铁的？“硬柱问。

“你不是知道吗？铁夺药性。“

“就这一个原因？“

孙瞎子看了他一眼，半眯的眼睛里有一点意外。

“不止。“他蹲下来，手指敲了敲蒸笼壁。柳木发出闷闷的声响。“柳木透气，蒸汽从木缝里慢慢散。果子不是煮熟的，是焖熟的。铁笼子密封太紧，蒸汽出不去，果子就煮烂了。焖和煮差一个字，出来的东西差十万八千里。“

硬柱点了一下头。这层道理他前世不知道。

老头站起来，又讲了一句：“我师父说过，蒸药跟蒸馒头是一个理，心急蒸不出好馒头，心急也蒸不出好药。“