雨是忽然来的。
晚秋手里的竹篾正编到驴耳朵。
她先搭好驴头的骨架，比牛头小些，耳朵要长，要软，要垂下来才有那股温驯又倔强的憨劲儿。
林清河在旁边帮她扶着竹条，两人脑袋凑在一起，研究那头通人性的老驴到底是耳朵垂在哪个角度。
就在这时，天色暗了。
不是黄昏那种渐沉渐浓的暗，是像谁在天边铺开一层青灰色的薄绢，透亮的光一点点被收走，风也停了。
林清河抬起头，看向院子上方那一方天空。
“要落雨了。”
话音落下去，后院里安静了几息，连兔屋里的灰兔都不再动弹。
然后雨来了。
不是急雨。
没有雷声前驱，也没有狂风开路。
只是细细的，密密的，像有人在云端用最细的筛子筛着水雾，悄无声息地落下来。
先落在瓦上，沙沙的，轻得几乎听不见。
再落在院中青石板上，一点一点洇出深色的水痕。
晚秋停下手中的篾条，抬头看天。
“谷雨了。”
周桂香从灶房探出头，手里还拿着锅盖，往天上望了一眼。
“我说今儿怎么闷了一上午。”
她把锅盖放下，不紧不慢走到檐下，仰着脖子看那层匀匀的云，
“原来是在憋这场雨。”
三月二十三，正是谷雨时节。
林清山从后院走过来，肩上还扛着半捆没卸完的柴火，头上已经沾了细密的水珠。
他在檐下站定，把柴火挨着墙根码好，又抬头看看天。
“这雨能下透。”
林清舟“嗯”了一声，低头看看篮里半干的篾条，起身把篮子提到廊下深处，又折回来坐下。
雨丝从檐角斜斜飘进来，落在门槛边，落在青苔上，落在院角那两棵刚抽了新叶的柿子树，梨树上。
叶子轻轻颤着，抖落一串更小的水珠。
周桂香转身进灶房，把锅盖盖严实，又出来，顺手把晾衣绳上没收的两件衣裳扯下来，搭在堂屋的竹竿上。
林清河起身，把南檐下那筐泡着竹篾的木盆往里挪了半尺，又把晚秋的小凳往廊心拖了拖。
晚秋抱着那只编了一半的竹驴，由着他搬弄。
正房里，张春燕把两个孩子往里侧挪了挪，探身把窗缝掩紧。
柏川扭了扭身子，知暖轻轻哼唧两声，又被她轻拍着哄睡了。
雨声渐渐清晰起来。
方才还是细细的沙沙声，渐渐变成簌簌，淅沥，最后是均匀的，连绵的雨声，
落在瓦上、叶上、石板上，汇成一片温润的白噪音。
林家人坐在檐下、门边、窗前，不约而同地安静下来。
后院的兔屋里，几只灰兔挤在一起，竖起耳朵听这陌生的声响。
“这日子忙的，都快忘了谷雨了。”
周桂香在灶房门口站着，抬头看这一场温和的天地馈赠，接着说道，
“这几天你们都不用挑水浇地了。”
林清山伸手接了檐角滴下的水珠，搓了搓指尖的泥，
“嗯，昨儿我还说那畦麦子有点蔫，这下够了。”
林清舟从门槛边捡起一片被雨打落的枣叶，捏着叶梗慢慢转着，
“雨下透了，过几天山上该出菌子了。”
“你就惦记吃。”
周桂香头也不抬。
林清舟抿嘴笑笑，没反驳。
晚秋抱着那只竹驴坐在南檐下，林清河坐在她旁边。
两人都没说话，只是静静看着这场谷雨。
雨丝从檐角垂落，织成一道薄薄的水帘，将小院笼在朦胧的湿意里。
晚秋低头看了看怀里的竹驴，耳朵还歪着，没来得及调正。
“刚编到驴耳朵就下雨了。”
林清河顺着她的目光看去。
那只竹驴正低着头，两只耳朵一高一低，一垂一翘，倒显出几分俏皮的憨态。
他笑了一下，
“这样也挺好，像那头老驴刚睡醒的样子。”
晚秋也笑了，伸出手指轻轻拨了拨那只歪着的驴耳朵，
“等雨停了，我再拆了重编。”
“不用拆。”
林清河道，
“就留着这只歪耳朵，你想想，那头老驴在家时，它是不是也经常一只耳朵往前，一只耳朵往后？”
晚秋认真想了想，点点头，
“是。”
“那就这样。”
林清河将竹驴放在廊下的木凳上。
驴儿歪着耳朵，低着脑袋，安安静静地蹲在那里等雨停。
“等爹回来看了，指定说像。”
雨还在下。
天光暗下来。
周桂香起身往灶房走，
“这雨一时半会儿停不了，咱们早些吃晚饭吧，晚秋，来搭把手。”
晚秋应声起身，将手里那根青篾放回筐里，又低头看了看木凳上那只歪耳朵的竹驴。
驴儿蹲在那儿，一只耳朵往前探，一只耳朵往后垂，像是在听雨声，又像是在等人。
晚秋伸手，轻轻将它的歪耳朵又拨正了些，
又拨歪了些，还是觉得原来歪着的角度最好看。
她笑了笑，没再动它，转身跟着周桂香进了灶房。
灶膛里火光亮起，暖黄的晕透过灶房的门，洒在湿漉漉的院中。
雨声里渐渐混入了切菜的笃笃声，锅碗的轻响，偶尔一两句低低的说话声。
林清山去后院给兔子添了把干草，又回坐在门槛上看雨。
林清舟手里的竹篮收了尾，轻轻放在一边，靠着门框闭目养神。
正房里，张春燕哼起了不成调的歌谣，轻轻拍着两个渐渐睡熟的婴孩。
林清河独自坐在南屋檐下，看着雨，看着灶房透出的光，看着木凳上那只歪耳朵的竹驴。
雨从檐角垂落，在小院中央汇成浅浅的水洼，倒映着渐暗的天光和亮起的灯火。
那头编好的竹牛还静静地蹲在廊下另一头。
雨把它的身子淋湿了些，竹篾的颜色深了一重，反倒更像真的了，像刚从田里回来，在雨里站了一会儿。