南房里，林清舟手上的篾条顿了一下。
他抬起头，看着晚秋那双认真的眼睛，愣了一瞬，随即忍不住笑了。
“轮子要能转，那得编车轴，还得让轮子套在轴上不松不紧，推起来才顺当。”
晚秋认真听着，点点头。
林清舟又笑了，这次笑意更深了些，语气却郑重起来，
“你说得对，是该好好做。”
他放下手里的竹篮，往前探了探身，神色认真起来，
“纸扎铺那些东西，是烧给死人看的，糊弄个样子就行，咱家这个，是给爷爷使的，那能一样？”
晚秋眼睛微微亮了一下，她就是这么想的。
既然要做，肯定要做好的，不能敷衍。
林清舟伸手拿起窗台上那辆牛车，翻过来看底部的车轴。
他怕弄坏了，不敢使劲，只轻轻拨了拨那个小轮子。
“你瞧，你这轮子编得密实，轴也削得圆，其实已经能转了，就是轮轴之间涩，缺个套儿。”
“套儿？”
晚秋凑过来。
“铜的，铁的咱弄不起，”
林清舟沉吟着，
“但可以用细竹管，截一小段，套在轴上，再把轮子安上去，轮子转的时候磨竹管，就顺滑多了。”
晚秋眼睛更亮了。
林清河在一旁听着，忽然开口，
“那轮子本身呢？能不能也让它转得更活些？”
林清舟想了想，
“轮子要圆，辐条要匀，编的时候手劲儿得一样，这个得练。”
他看向晚秋，
“你手巧，多练几次，能成的。”
晚秋点点头，已经低下头开始翻篓子里的竹料，找合适的细竹管。
林清河看着她那副立刻就要动手的样子，嘴角弯了弯，没说话，只是把用得上的工具都往她手边挪近了些。
窗外雨声沙沙，南房里却热火朝天起来。
林清舟从自己那堆竹料里翻出几根细如筷头的嫩竹，削了一小截中空的竹管，递给晚秋试轴。
晚秋将竹管套在车轴上，再把轮子安上去，轻轻一推，
轮子转了大半圈，比方才顺滑多了。
“能转！”
晚秋声音里带着压不住的雀跃。
林清河凑过来看，认真点头，
“再润点油，应该能转更多圈。”
“灶房有菜油，”
晚秋说，
“等会儿我去蘸一点。”
林清舟也来了兴致，把自己手头的竹篮撂到一边，拿起晚秋编废的几根篾条，琢磨起轮子辐条的编法来。
“你看，要是轮子中间这里编成十字花，辐条对得齐，转起来更稳.....”
“那轮圈得再厚些，不然承不住......”
“对，外圈可以编双层的.....”
三人你一言我一语，凑在一处，篾条、竹管、半成品的轮子在几双手之间传来传去。
窗外雨声未歇，南房里却只有竹篾摩挲的沙沙声，和偶尔一句“再试试这个”的低语。
那只歪耳朵的竹驴安静地蹲在窗台上，低着脑袋，像是在听，又像是在等。
等哪天它能真的拉上车，走到地下去。
-
正房里，周桂香收了最后一针。
她将麻线在牙间咬断，打了个细密的结，又把线头往里掖了掖，这才将手里那件杏子黄的春衣抖开，平铺在膝上，仔细端详。
日光隔着雨幕透进来，柔柔地洒在那一片嫩杏色上。
衣料是早就扯好的，算不上多好的细布，但胜在颜色鲜亮，洗过几水也不会褪色。
周桂香在领口袖口都绣了缠枝的忍冬纹，不繁复，清清淡淡的几笔，像早春刚冒头的藤蔓。
她看了一会儿，脸上露出满意的神色，这才将春衣轻轻叠好，放在身边的小筐里。
又拿起另一件。
天水碧。
这颜色她挑了好久。
太深了显老气，太浅了不经脏，最后选了这挂，像雨后初晴的天，透亮里带着点青。
她在这件衣襟上绣了一小簇兰草。
细瘦的叶，伶仃的花，不张扬，但耐看。
周桂香的手指轻轻抚过那几针兰草，嘴角弯了弯。
晚秋那孩子，穿这个颜色正好。
张春燕在一旁做着小鞋子，抬头看见婆婆脸上的神色，便凑过来看，
“娘，做好了？我瞧瞧。”
周桂香将那件水碧的春衣递过去。
张春燕接过来，先看料子，再看针脚，最后落在襟口那簇兰草上，轻轻“呀”了一声。
“这兰草绣得真秀气，”
她忍不住拿手指轻轻碰了碰，
“娘，你这手艺，城里绣娘也比得。”
周桂香笑了笑，嘴上却道，
“什么比不比，自己家里穿的，能见人就行。”
话是这么说，眼里却带着压不住的得意。
张春燕又将那件杏子黄的抖开，看了又看，舍不得放下。
“这件是我的？”
她抬头，眼睛亮晶晶的。
“不是你的还能是谁的？”
周桂香道，
“你如今还在月子里，等出了门，正好换上，这颜色衬你。”
张春燕将那春衣贴在胸前比了比，脸上泛起一层薄红，眼里有细细的水光，嘴上却只轻轻“嗯”了一声。
林清山在门槛边听见动静，回过头来。
“娘，你给春燕做新衣裳了？”
周桂香没抬头，嘴角却弯着，
“不做新衣裳，难不成让她穿你那破褂子出门？”
林清山嘿嘿笑了两声，挪过来，伸长脖子往张春燕手里那件春衣上瞧。
“黄的，”
他认真看了半天，憋出一句，
“好看。”
张春燕抬眼看他，嘴角抿着笑，
“你懂什么叫好看？”
“咋不懂？”
林清山理直气壮，
“你穿啥都好看。”
张春燕脸一红，低头不说话了。
周桂香瞥了儿子一眼，笑骂，
“油嘴滑舌。”
林清山挠挠头，又憨笑了两声，挪回门槛边继续看雨。
周桂香将两件春衣叠好，放进针线箩里，却没有立刻收起来的意思。
她低头看着那两团柔和的颜色，
“可惜外头还飘着雨，不然这会儿就给晚秋送去，让她试试。”
张春燕顺着她的目光望向窗外。
雨丝细密，织成一片茫茫的水雾，院中的青石板泛着湿漉漉的亮光。
“雨总有停的时候，”
她柔声说，
“等天晴了再试也一样。”
周桂香点点头，没再说话，只是将针线箩往身边挪了挪，让那两件春衣安安稳稳地躺在里头。
窗外的雨还在下，不急不缓，像知道这屋里的人不急着赶路。
柏川在炕上醒了，扭了扭身子，咿咿呀呀地哼起来。
张春燕放下手里的小鞋子，俯身将他抱起，轻轻拍着。
知暖被哥哥吵醒了，也不哭，只是睁开一双乌溜溜的眼睛，安静地看着屋顶。
林清山又挪过来，蹲在炕边，伸出一根手指，轻轻碰了碰柏川的小手。
那小手立刻攥上来，攥得紧紧的。
“这小子，手劲儿越来越大了。”
林清山欣喜。
张春燕看着他，又看看怀里的孩子，再看看针线箩里那件叠得整整齐齐的杏子黄春衣。
雨声沙沙，屋里暖意融融。