五月廿八，夜色沉沉，没有月亮。

天像是蒙了一层厚厚的黑布，星子也透不出光来。

后山的轮廓融在黑暗里，只剩下一团更深的黑。

林清山从后院推着板车出来。

往常这车是老驴拉的，它拉着车，他跟着走。

今儿个换成他拉了。

林清山在前头拉着车把，老驴就躺在车上。

他们把它从圈里抬出来的时候，身子已经硬了。

四个人抬，林清山抬着头，林清河抬着后腿，林清舟和林茂源抬着中间。

抬起来第一下，四个人都晃了晃，它比活着的时候沉得多。

往车上放的时候，怎么摆都不好看。

四蹄朝天，肚子鼓着，脑袋歪着。

后来还是林茂源说，侧着放吧，把腿蜷起来，像睡着了一样。

他们就把它侧过来，把四条腿蜷到肚子底下，把脑袋摆正。

现在它就那么侧躺在车上，脑袋垂着，眼睛闭着，像是睡着了。

周桂香提着一盏气死风灯，站在院门口。

灯笼里头的蜡烛是新换的，火苗一跳一跳的，照得人脸忽明忽暗。

林清舟扛着两把铁锹，肩上还挎着一把镐头，铁锹头碰在一起，偶尔响一下。

林清河走在他旁边，手里拿着个麻袋，里头装着几个馍馍，这是周桂香塞的，说干活会饿，得带着。

晚秋跟在后头，怀里抱着土黄。

土黄不叫，就那么趴着，眼睛湿漉漉的，一直往板车那边看。

林茂源走在最前头，一家人出了院门，往后山走。

夜风吹过来，凉丝丝的，带着庄稼地里还没散尽的潮气。

无人闲谈。

板车轱辘压在路上的吱呀声，不紧不慢。

这声音平时是老驴拉着车的时候响的。

它走得稳，吱呀声音就稳，它走得不耐烦了，吱呀声音就急。

上回它拉着车去镇上，路上遇见别家的驴，它非要跟人家比，走得飞快，那吱呀声就响成一片。

后山不远，走了一炷香的工夫就到了。

有一片野林子，长着些老槐树和老榆树，枝丫交错着，把天遮得更严实了。

平时没人来，林清山砍柴来过几回，知道这里的土松，好挖。

林茂源在林子边上站住了，四下看了看，往里头走了几步，在一小片空地停下来。

几棵老槐树围成一圈，中间的地上长着些野草，露水打湿了鞋面。

“就这儿吧。”

林清山把车停稳，扶着车把站了一会儿。

才和林清舟，林清河一起，把老驴从车上抬下来。

这会儿一起抬，感觉变得更重了。

三个人弯着腰，一人抬着身子，一人抬着后腿，一人抬着中间，脚步踉跄了一下才站稳。

他们把老驴放在地上，放在那几棵老槐树中间，放平了。

林清山蹲下来，又摸了摸它的脑袋。

那皮毛还是软的，可已经凉透了。

林清舟和林清河开始挖坑。

铁锹跟着挖下去，土哗啦啦地响，一堆一堆堆在旁边。

晚秋站在旁边，抱着土黄，看着他们挖。

土黄挣了挣，跳下来，围着老驴打着圈，嘤嘤叫着，很是着急的模样。

周桂香提着灯笼站在一边。

挖了小半个时辰，坑挖好了。

林清山第一个过去，弯下腰，把老驴往坑里推。

他推不动，林清舟和林清河也过来帮忙，三个人一起使劲，把它推进坑里。

“咚”的一声，老驴就进了坑里。

林茂源也走过来，站在坑边，看了好一会儿。

“盖上吧。”

林清山站起来，没动。

林清舟和林清河已经开始往坑里填土了。

一锹一锹的土落下去，落在老驴身上，一点一点盖住它的身体。

土黄看见了那些土一点一点把老驴盖住，急得在坑边转圈，前爪扒着坑沿的土，嘴里发出细细的呜呜声，一声比一声急。

晚秋走过去，弯下腰，把它抱起来。

“土黄乖，”

“让它睡吧，它累了，让它睡吧。”

土黄还在呜呜地叫，可这回没再挣。

它把脑袋埋到晚秋胳膊弯里，身子一抽一抽的。

林清山站在那里，看着那些土一点一点盖住老驴，看着它一点一点消失。

直到什么都看不见了。

只剩一堆新鲜的黄土。

林清舟把铁锹往地上一插，和林清河一起，把那堆土拍实了。

林清山走过去，又在那堆土上蹲下来，伸手拍了拍。

“老家伙，”

林清山开口，声音哑得很，

“你那屋子，住不上了....在这安歇吧...”

林茂源走过来，拍拍他的肩膀。

“走吧。”