##第十章漫长的三年

**一**

王毅颖离开的那天，是个晴天。

他坐在搬家车的副驾驶上，怀里抱着一个小盒子。盒子里装着一张纸条、一个纸团、一片叶子和一封信。纸条上写着“别睡觉，听课”，纸团是他扔给她的那个，叶子是那片心形的，信上写着“我会回来的”。

车开出那条熟悉的街道时，他回头看了一眼。学校的方向，只能看见几棵梧桐树的树梢，叶子已经开始黄了。

他妈坐在他旁边，沉默地看着窗外。她什么都没说，他也没说。

车开了很久，久到他靠在椅背上睡着了。梦里他站在那个教室门口，看见她坐在第一排靠窗的位置，低着头在写东西。他想叫她，但张不开嘴。他想走过去，但脚动不了。

然后他就醒了。

车停了，停在一栋灰色的楼房前面。楼道里很暗，墙上的白灰一块一块地往下掉。他妈领着他上了三楼，打开一扇门，里面是一个很小的房子，两张床，一个柜子，一张桌子。

“以后我们就住这儿。”他妈说。

他点点头，把盒子放在床头，开始收拾东西。

**二**

新学校在菜市场后面，穿过一条窄巷子就到了。

开学第一天，王毅颖站在教室门口，里面闹哄哄的。没有老师，没有人注意到他。他走进去，找了个角落的位置坐下。

前面的座位坐着一个男生，回过头看了他一眼，又转回去了。旁边的座位空着，没人坐。

第一节课是数学。老师是个中年男人，戴着眼镜，讲课的时候声音很大。王毅颖趴在桌上，想睡觉，但睡不着。他盯着前面那个空着的座位，想起以前坐在他前面的那个人。

她一定在好好听课。她一定在认真做题。她一定还是那个样子。

下课的时候，有人拍他肩膀。他回过头，是一个胖乎乎的男生，咧着嘴笑。

“你叫什么？”

“王毅颖。”

“我叫李浩，坐你后面。你从哪儿来的？”

王毅颖想了想，说：“从那边。”

李浩挠挠头：“那边是哪边？”

他没回答，转过头，趴下。

**三**

日子就这么开始了。

王毅颖每天上课睡觉，下课发呆，放学回家。他不跟别人说话，别人也不跟他说话。李浩偶尔会找他聊天，但他不怎么搭理，时间长了，李浩也不来了。

他觉得自己像一块石头，扔进水里，沉到底，一点声音都没有。

但他每天晚上都会打开那个盒子。

把纸条拿出来看一遍，把纸团展开又揉起来，把叶子放在手心里，把信折好又打开。

“我会回来的。”

他看着那五个字，看了很久。

他想，她会不会等他？

还是已经忘了他？

**四**

初一那年冬天，下了一场很大的雪。

王毅颖站在窗前，看着外面白茫茫的一片。他想起去年冬天，她和他在帽子下面一起走。她靠得很近，近得能看见她睫毛上的雪花。她的头发上落满了雪，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。

他忽然想去找她。

这个念头一出来，就再也压不下去了。他穿上外套，戴上帽子，跑出门。

他不知道她家在哪儿。他只记得那个小区的名字，枫林小区。他问了好几个人，走了很久，终于找到了那个地方。

墙上的白灰还是那样，一块一块地往下掉。他站在小区门口，看着那几栋灰色的楼。他不知道她住哪一栋，不知道她住几楼，不知道她还在不在。

他站了很久，久到脚冻麻了。

然后他走了。

**五**

回家以后，他发了一晚上的烧。

他妈急得不行，给他喂药，给他敷毛巾，问他去哪儿了。他闭着眼，不说话。迷迷糊糊的时候，他看见她坐在他旁边，低头在写东西。他想叫她，但嗓子发不出声音。

第二天醒来，烧退了。他躺在床上，看着天花板。

他想，他不能去找她。

他什么都没做好，成绩不好，什么都不好。他去找她，能说什么？说他被开除了？说他打架了？说他连高中都考不上？

他不想让她看见这样的自己。

**六**

初二那年，王毅颖变了。

他开始打架。

不是因为看谁不顺眼，是因为有人惹他。有人拿他东西，他打。有人骂他，他打。有人说他妈的坏话，他打。打完了，被叫家长，写检查，罚站。他妈来了，红着眼跟老师说对不起。他站在旁边，低着头，一言不发。

回家以后，他妈骂他。

“你怎么变成这样了？你能不能让我省省心？”

他不说话。

“你爸不管你了，我也不想管你了！”

他抬起头，看了他妈一眼。他妈的眼睛红红的，脸上有泪。

他忽然想起她。如果她在，会说什么？可能会说：“你怎么又打架？”可能会说：“疼不疼？”可能会说：“下次别打了。”

他低下头，走进房间，关上门。

打开那个盒子。

纸条还在，纸团还在，叶子还在，信还在。

“我会回来的。”

他把信贴在胸口，闭上眼睛。

**七**

有一次，他打架打得太狠了，把人家鼻梁打断了。

对方家长来了，闹到学校。学校要开除他。他妈跪在校长办公室里求情，哭得不成样子。

他站在门口，看着他妈跪在地上，头发散乱，肩膀一抖一抖的。

他忽然觉得自己很恶心。

他走过去，把他妈拉起来。

“妈，别求了。”

他妈看着他，眼睛里全是泪。

“你不想上学了？”

他没说话。

后来学校没开除他，给了他一个处分。他妈从办公室出来的时候，腿都是软的。他扶着她，走出校门。

“妈，对不起。”

他妈愣了一下，然后哭了。

他从来没说过对不起。

那天晚上，他躺在床上，想着他妈跪在地上的样子。想着想着，忽然想起她。

她在干什么？她一定在好好读书。她一定还是第一名。她一定不会让人跪在地上求情。

他把脸埋进枕头里。

**八**

初三那年，他开始想一件事。

她要中考了。

她会考到哪个学校？最好的那个？还是普通的那个？

他打听了一下。她还在三中。就是那个普通得不能再普通的学校。他想，她怎么还在那儿？她应该去最好的学校才对。但不管怎样，他知道她在哪儿了。

他要去找她。

但这个念头很快就被他压下去了。他成绩那么差，连普通高中都考不上。他去找她，能说什么？

他不想让她看见这样的自己。

**九**

中考前一个月，他忽然开始看书。

他妈吓了一跳。

“你要干嘛？”

他没说话，继续看书。

他不知道自己在干嘛。他只是想，如果她问起他的成绩，他至少能说一个不太丢人的分数。

他看了整整一个月。每天晚上看到很晚，看不懂的地方就反复看，反复记。

中考成绩出来那天，他考了三百多分。不高，但比之前好多了。

他妈看着成绩单，愣了一下。

“你什么时候开始学的？”

他没说话。

**十**

高中他上了一所普通学校。不是最好的，但也不是最差的。

高一那年，他又打架了。

这次不是因为有人惹他，是因为有人欺负一个初一的小孩。他看不惯，上去就打。打完了，被叫家长，写检查，罚站。

但这次不一样。这次学校要开除他。

他妈来了，站在校长办公室里，又要跪下。

他拉住她。

“妈，别跪了。”

他妈看着他，眼睛红红的。

“你知不知道，你再被开除，就没学校要你了？”

他没说话。

他知道。

但他不后悔。

**十一**

被开除那天，他一个人走在街上。

天快黑了，路灯亮起来。他走到一个天桥下面，停下来。

他不知道这是什么地方。他只是随便走的。

他上了天桥，站在桥上，看着下面的车流。车灯亮亮的，一辆接一辆，从脚下穿过。

他忽然想起她。

她在干什么？还在做题吗？还扎着马尾吗？还笑吗？

他站在天桥上，站了很久。

然后他做了一个决定。

他要去找她。

**十二**

他打听了很久。

问同学，问老师，问所有可能知道的人。

最后知道，她在三中。

就是那个普通得不能再普通的学校。

他不知道她怎么还在那儿。但他不管了。他要去。

**十三**

高二开学那天，他站在三中门口。

他穿着一件旧校服，书包是洗得发白的军绿色帆布包。他站在那棵老槐树下，看着那扇铁门。

他想了很久。

她会变成什么样？还扎马尾吗？还低头做题吗？还笑吗？还记得他吗？

他深吸一口气，走了进去。

**十四**

他走进教室，站在讲台上。

班主任在介绍他，他一个字都没听进去。

他的眼睛在教室里找。

找那个扎马尾的身影。找那个永远低着头的背影。

然后他看见了。

第一排靠窗的位置。

她坐在那儿，低着头，在写东西。

和很多年前一模一样。

扎着高高的马尾，穿着干净的衣服，后背挺得直直的。

他愣住了。

**十五**

班主任问他：“王毅颖，你想坐哪儿？”

他看着她，说：“我想坐第一排。”

班主任看了看，指了指林晓晓旁边的空位。

他走过去。

路过她座位的时候，他停了一下。

她没抬头。

他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。

然后他继续往前走，坐到最后一排。

趴下，假装睡觉。

但其实他没睡。

他在等。

等她回头。

**十六**

五分钟后，班主任回来了。

“王毅颖！第一天上课就睡觉？给我站起来！”

他站起来，看向她。

她正低头做题，把那个纸团扔进了垃圾桶。

他看着她，忽然笑了。

她还是那个样子。

一点都没变。

下课的时候，他走到她桌前。

“你叫什么名字？”

她头也不抬：“邱莹莹。”

“邱莹莹，”他一字一顿地说，“我记住你了。”

她终于抬起头，看了他一眼。

就一眼。

然后低下头，继续做题。

但他看见了。

她的眼睛还是那样，亮亮的。

和很多年前一模一样。

**十七**

走出教室的时候，他站在走廊里，靠着墙。

阳光照在他身上，暖洋洋的。

他想起很多事。

想起那个纸团，那张地图，那些重点。

想起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。

想起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。

想起那封信。

“我会回来的。”

他回来了。

她没认出他。

但他不怪她。

**十八**

那天晚上，他躺在床上，睡不着。

他想着白天的事。

她没认出他。她肯定不记得了。这么多年，她肯定早就不记得了。

但他不怪她。

他只想，从现在开始，重新认识她。

**十九**

第二天，他早早地到教室。

在她桌上放了一瓶牛奶。温的。

他不知道她喜欢喝什么，但他想，牛奶应该没问题。

然后他坐到后面，假装睡觉。

她来了。看见桌上的牛奶，愣了一下。回头，看了他一眼。

他趴在桌上，但眼睛没闭。

她收回目光，把牛奶收进桌洞。

他看见了，笑了。

**二十**

从那以后，他每天都给她送牛奶。

有时候是温的，有时候是冰的。他不知道她喜欢温的还是冰的，就换着送。

有一天，他发现她只喝温的。冰的放着，不喝。

从那以后，他就只送温的了。

**二十一**

他每天都在看她。

上课的时候看，下课的时候看，放学的时候也看。

她好像永远都在做题。和小学的时候一模一样。

有时候他会想，她是不是只会做题？

但他知道不是。

她笑起来的样子，他见过。很好看。

**二十二**

有一天，他问她。

“你每天做这么多题，不累吗？”

她抬起头，看着他。

“习惯了。”

“习惯？”他笑了，“习惯做卷子？你是有多无聊？”

她没理他，继续做题。

但他看见她的耳朵红了。

他想，原来她也会害羞。

**二十三**

后来，老周让他补课。

他高兴得一晚上没睡着。

他想，终于有机会了。可以每天和她在一起。可以每天听她说话。可以每天看着她。

补课的第一天，他坐在她对面。

她开始讲题。

他听不进去。因为他一直在看她。看她的眼睛，看她的鼻子，看她的嘴，看她说话的样子。

她讲了一会儿，抬起头，发现他在看她。

“你在听吗？”

“在听。”

“那我刚才讲了什么？”

他答不上来。

她瞪了他一眼。

但他笑了。

因为她的眼睛，和很多年前一样亮。

**二十四**

有一天，他们一起在图书馆。

她给他讲完一道题，忽然问。

“王毅颖，你为什么这么努力？”

他想了想，说：“因为你。”

她愣住了。

“你说什么？”

他看着她的眼睛，认真地说。

“因为你教我，所以我想努力。”

她的脸红了。低下头，不说话。

他看着她的耳朵，红红的，像苹果。

他想，值了。

**二十五**

高三那年，他越来越努力。

因为他想和她考同一所大学。

虽然他知道很难。但他想试试。

她问他：“你想考哪个大学？”

他说：“你想考哪个？”

她说：“清华。”

他想了想，说：“那我就考北京的大学。”

她愣住了。

“为什么？”

他看着她，笑了。

“因为离你近。”

**二十六**

高考前夜，他给她发消息。

“邱莹莹，明天加油。”

她回：“你也是。”

他又发了一条。

“等我。”

她回：“好。”

他看着那个“好”字，眼眶有点热。

他想，他一定要考上。

**二十七**

高考成绩出来那天，他考了497分。比一模进步了快两百分。

她考了全省第三。

他看着她的成绩，笑了。

他想，她真厉害。

**二十八**

他报了北京的大学。不是什么好学校，但在北京。

他想，这样就能离她近一点。

录取通知书到的那天，他给她打电话。

“我报的是北京。”

电话那边沉默了一会儿。

然后她说：“为什么？”

他说：“因为你在。”

电话那边没声音了。

但他听见了，她在哭。

**二十九**

大学四年，他们异地。每年见两次，寒假和暑假。平时视频，打电话，发消息。

有时候他会想，这样值吗？

但每次看见她的脸，他就不想了。值。

大三那年暑假，他去北京看她。那是他第一次去北京。她来接他。

他走出火车站，看见她站在出站口。瘦了，但眼睛还是那么亮。

他走过去，她扑进他怀里。

他抱着她，笑了。

“终于见到你了。”他说。

**三十**

后来，他毕业了，去了北京。

他们在北京一起生活。

每天早上，他骑车送她去学校。每天晚上，他去学校接她。周末的时候，他们一起逛公园，看电影，吃好吃的。

日子平平淡淡，但他觉得很幸福。

有一天晚上，他们坐在沙发上。她忽然问他。

“王毅颖，你还记得我们第一次见面吗？”

他想了想，说：“记得。”

“什么时候？”

“小学三年级。”

她愣住了。

“你说什么？”

他看着她，笑了。

“小学三年级，你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。我睡觉，你给我扔了一个纸团，上面写着‘别睡觉，听课’。”

她张大了嘴，看着他。

“你……你是那个新来的？”

他点点头。

“我找了你很久。”

她的眼眶红了。

“你怎么不早说？”

他伸手，擦掉她的眼泪。

“早说晚说，不都一样吗？”

她看着他，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。

**三十一**

那天晚上，她问他很多事。问他什么时候走的，问他去了哪里，问他怎么找到她的。

他一一回答。

讲到最后，她从抽屉里拿出一个小盒子。打开，里面是一张纸条。是小学三年级，他塞进她桌洞的那张。

“我会回来的。”

她一直留着。

他看着那张纸条，愣住了。

“你……你一直留着？”

她点点头。

“我那时候想，你会不会真的回来。”

他的眼眶红了。

“我等了很多年，”她说，“等到高中，你终于来了。”

他伸手，把她拉进怀里。抱得很紧。

“对不起，”他说，“让你等这么久。”

她把脸埋在他肩上，摇摇头。

“没关系。你来了就好。”

**三十二**

后来，他们常常说起小时候的事。说起那个纸团，那张地图，那些重点。说起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。说起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。说起那张纸条，那句“我会回来的”。

每一次说起，都会笑。笑着笑着，眼眶就红了。

有一次，她问他。

“你小时候是不是就喜欢我了？”

他想了想，说：“不知道。”

“不知道？”

“那时候不懂，”他说，“但我知道，我一直记得你。”

她看着他。

他继续说。

“记得你扎马尾的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。记得你给我讲题，记得你和我一起躲帽子，记得你说的每一句话。后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”

她听着，眼眶红了。

他伸手，擦掉她的眼泪。

“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”

她笑了。

**三十三**

那年春节，他们一起回老家。去了以前的小学。

学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。但那个教室还在。

他们站在窗外，往里看。那个位置，第一组第四排，靠墙。他以前坐那儿。她以前坐他前面。

“就是这儿。”他说。

她点点头。

他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。想起那个纸团，那张地图，那些重点。想起那些年。

那些年，他们还不认识。但他已经记住她了。

**三十四**

“王毅颖。”她忽然开口。

“嗯？”

“如果那时候你没走，会怎么样？”

他想了想，说：“不知道。可能会一直看着你，从小学看到高中，从高中看到大学。”

她笑了。

“然后呢？”

“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”

她也看着他。

阳光从窗户照进来，落在他们身上。暖暖的。

**三十五**

从学校出来，他们去了那个小卖部。还在那儿。老板换人了，但房子还是那个房子。

她站在门口，看着那个地方。

“那天我在这儿掉钥匙。”她说。

他点点头。

“我帮你找到了。”

她转头看着他。

“然后你送我回家。”

他笑了。

“然后你问我叫什么名字。”

她也笑了。

“王毅颖。”

她叫他的名字。一字一顿。就像很多年前，他叫她一样。

**三十六**

后来，他们有了自己的孩子。是个女儿。取名叫念念。王念念。

念念小时候，常常缠着他们讲故事。

“爸爸，妈妈，你们怎么认识的？”

他们相视一笑。然后说：“因为一个纸团。”

念念不懂。

“什么纸团？”

王毅颖把女儿抱起来，放在腿上。

“就是一个小纸团，”他说，“爸爸扔给妈妈的。”

念念歪着头。

“为什么要扔纸团？”

王毅颖看了邱莹莹一眼，笑了。

“因为爸爸想引起妈妈注意。”

念念又问：“那妈妈理你了吗？”

邱莹莹笑了。

“没有，妈妈把它扔垃圾桶了。”

念念咯咯笑起来。“妈妈好凶。”

邱莹莹揉揉她的头发。“不是凶，是那时候不认识爸爸。”

念念想了想，又问。“那后来呢？”

后来？后来有很多很多。后来他们成了同桌。后来他们一起补课。后来他们考上了大学。后来他们去了北京。后来他们有了念念。后来他们一直在一起。

**三十七**

“后来啊，”王毅颖说，“后来爸爸就天天追着妈妈跑。”

念念睁大眼睛。“追到了吗？”

王毅颖看着邱莹莹，笑了。“追到了。”

念念拍手笑起来。“爸爸好厉害！”

邱莹莹也笑了。她看着王毅颖，看着念念，心里满满的。

**三十八**

念念上小学那年，他们带她去了那个学校。还是那个教室，还是那个位置。

念念坐在第一排，回头看着后面。

“爸爸，你以前坐这儿吗？”

王毅颖点点头。

“那妈妈呢？”

邱莹莹指了指前面。“妈妈坐这儿。”

念念看着他们，忽然问。“那你们那时候就认识吗？”

他们相视一笑。“不认识，”王毅颖说，“但爸爸记得妈妈。”

念念不懂。“为什么记得？”

王毅颖想了想，说。“因为妈妈好看。”

念念笑了。“我也觉得妈妈好看。”

邱莹莹的脸红了。

**三十九**

从学校出来，他们去了那个天桥。念念第一次来这儿。她趴在栏杆上，看着下面的车流。

“好多车啊。”她说。

王毅颖站在她旁边。“爸爸以前常来这儿。”

念念抬头看着他。“来干嘛？”

“来看车，”王毅颖说，“也想妈妈。”

念念眨眨眼。“想妈妈？”

“嗯，”王毅颖说，“那时候妈妈在北京，爸爸在这儿。”

念念想了想，说。“那爸爸好可怜。”

王毅颖笑了。“不可怜，后来妈妈回来了。”

念念点点头。“对，妈妈回来了。”

邱莹莹站在旁边，听着他们说话，眼眶有点热。

**四十**

晚上，念念睡着了。他们坐在沙发上，看着窗外的月亮。

“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

王毅颖转头看着她。“谢什么？”

邱莹莹想了想，说。“谢谢你那时候扔的那个纸团。”

王毅颖笑了。“那个纸团，你不是扔垃圾桶了吗？”

“是啊，”邱莹莹也笑了，“但我记住了。”

她看着他的眼睛。“我记住了你。”

王毅颖看着她，眼神慢慢变了。他伸手，把她拉进怀里。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“谢谢你记住我。”

邱莹莹把脸埋在他肩上。“一辈子都记得。”

**四十一**

窗外的月亮很亮。照在他们身上，照在念念的房间，照着这个家。

很多年前，有个小男孩，站在教室门口，看着一个扎马尾的女生。他不知道她叫什么，不知道她是谁。但他记住了她。记住了她的样子，她的眼神，她的存在。

很多年后，他找到了她。他们在一起了。有了家，有了孩子，有了未来。

有时候他会想，如果当初没扔那个纸团呢？如果当初没帮她找钥匙呢？如果当初没转学呢？

但每次想到最后，他都会笑。因为不管怎样，他都会找到她。他相信。

**四十二**

念念十岁那年，他们一家三口回了老家。还是那个学校，还是那个教室。教室已经翻新了，但位置没变。

念念坐在第一排，回头看着后面。

“爸爸，你以前真的坐这儿吗？”

王毅颖点点头。

“那你怎么认识妈妈的？”

王毅颖笑了。“因为一个纸团。”

念念已经听过很多遍了，但还是想听。“再讲一遍嘛。”

王毅颖看看邱莹莹，邱莹莹点点头。于是他开始讲。讲那个九月，那个教室，那个扎马尾的女生。讲那个纸团，那把钥匙，那道数学题。讲那些年，那些事，那些人。讲他怎么记住她，怎么找她，怎么又遇见她。讲他们怎么在一起，怎么去北京，怎么有了念念。

念念听得津津有味。讲完了，她问。

“爸爸，你那时候就知道会跟妈妈在一起吗？”

王毅颖想了想，说。“不知道。但我想，从第一次见面，我就没想过分开。”

念念似懂非懂地点点头。然后她跑过去，抱住邱莹莹。

“妈妈，爸爸好好。”

邱莹莹笑了，揉揉她的头发。“嗯，爸爸很好。”

**四十三**

那天晚上，他们住在老家的房子里。念念睡着了。

王毅颖和邱莹莹站在窗前，看着外面的月亮。

“王毅颖。”邱莹莹忽然开口。

“嗯？”

“你还记得小时候的事吗？”

“记得。”

“记得什么？”

王毅颖想了想，说。“记得你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。记得我给你扔纸团，你把它扔垃圾桶了。记得你丢钥匙，我帮你找到。记得你和我一起躲在帽子下面，慢慢往前走。记得你笑起来的样子。”

他转头看着她。“都记得。”

邱莹莹看着他，眼眶有点红。“我也是，都记得。”

王毅颖伸手，把她拉进怀里。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你让我找到你。”

邱莹莹把脸埋在他肩上。“也谢谢你来找我。”

**四十四**

很多年后，念念长大了。她也有了自己的家庭，自己的孩子。

但每次回家，她都会缠着爸妈讲以前的故事。讲那个纸团，那张地图，那些重点。讲那些年，那些事，那些人。讲他们怎么在一起，怎么一直在一起。

有一次，她问妈妈。“妈，你后悔过吗？”

邱莹莹想了想，说。“没有。”

“为什么？”

邱莹莹笑了。“因为是他。”

**四十五**

后来，王毅颖和邱莹莹老了。头发白了，背也驼了。

但他们还是每天牵着手，一起去公园散步。有时候会经过那个天桥。他们会停下来，站在桥上，看着下面的车流。

“还记得吗？”他问。

“记得。”她说。

第一次在这儿看烟花。第一次在这儿说“我想一直见到你”。第一次在这儿牵手。都记得。

**四十六**

有一次，孙子问他们。

“爷爷，奶奶，你们在一起多少年了？”

王毅颖想了想，说。“很多很多年了。”

孙子问：“那你们还会分开吗？”

王毅颖摇摇头。“不会。”

孙子问：“为什么？”

王毅颖看着邱莹莹，笑了。“因为从一开始，就没打算分开。”

邱莹莹也笑了。她握紧他的手。从九岁那年，到现在。很多很多年了。但他的手，还是那么暖。

**四十七**

那年秋天，他们又去了那个小学。学校还在，但已经大变样了。教学楼拆了重建，操场铺了新草，连大门都换了。只有那棵老槐树还在。更粗了，更老了，但还在。

他们站在树下，看着那个地方。

“还记得吗？”他问。

“记得。”她说。

第一次见面，就在这儿。那年她九岁，他也九岁。她坐在教室里做题，他站在门口看她。后来他走了，又回来了。后来他们在一起了。后来就是一辈子。

**四十八**

“王毅颖。”她忽然开口。

“嗯？”

“如果再给你一次机会，你还会扔那个纸团吗？”

他想了想，说。“会。”

“为什么？”

他看着她，笑了。“因为不扔，就遇不到你。”

她也笑了。阳光从树叶间洒下来，落在他们身上。暖暖的。就像很多年前一样。

**四十九**

很多年后，有人问王毅颖：你这一生，最幸运的事是什么？

王毅颖想了想，说。“最幸运的事，是九岁那年，遇见了一个人。最幸运的事，是找了她很多年，终于找到了。最幸运的事，是和她在一起，一直到现在。”

那个人问：“那个人是谁？”

王毅颖笑了。“她叫邱莹莹。”

**五十**

很多很多年后，王毅颖和邱莹莹都走了。他们的儿女把他们葬在一起。墓碑上刻着两行字。

“王毅颖”

“邱莹莹”

下面还有一行小字。

“从九岁那年，到永远。”

念念站在墓碑前，看着那两行字，眼眶红了。但她笑了。因为她知道，他们在一起。一直在一起。永远在一起。

**尾声**

又是一个九月。阳光从窗户斜照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。

一个扎马尾的小女孩坐在第一排靠窗的位置，低头做着题。一个小男孩从后门进来，路过她座位的时候，停了一下。他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。然后他走到最后一排，坐下。

小女孩抬起头，看了看那个纸团，又看了看后面那个趴着睡觉的男孩。她展开纸团，上面写着一行字。

“你叫什么名字？”

她愣了一下，然后拿起笔，在纸上写了一行字，揉成团，往后一扔。

纸团准确落在男孩桌上。

男孩展开来看，上面写着。

“邱莹莹。你呢？”

他看着那三个字，笑了。

阳光从窗户照进来，落在他们身上。就像很多很多年前一样。

——全文完——