十月二十六日晴
今天是一个很重要的日子。
早上六点，我就醒了。不是被闹钟叫醒的，是自己醒的。睁开眼睛的时候，心跳得很快，但不是那种慌张的快，是一种期待的、雀跃的快，像心里住了一只小鸟，扑棱扑棱地想要飞出来。
今天是和苏柠约定好的日子——去看银杏。
去年秋天，我们在那棵银杏树下做了一个约定。她说“明年这个时候，我们还来这里”，我说“好”。那时候我不知道她能不能活到明年秋天，她也不知道。但我们还是做了约定，好像只要说出来了，它就一定会实现。
她活到了。
她活过了十八岁，活过了春天，活过了夏天，现在活到了秋天。
我穿上了一件新买的外套——米白色的，很薄，但很暖。是上周在淘宝上买的，花了八十九块钱。我本来想买一件更贵的，但我只有这么多钱了。妈妈走了之后，爸爸给我的生活费越来越少了，我不是怪他，他只是……忘了。忘了我也需要吃饭，需要穿衣服，需要像一个正常的高中生一样活着。
但没关系。八十九块钱的外套也很好看。苏柠一定会说好看的。
我对着镜子看了看自己。镜子里的女孩比一年前胖了一些——准确地说，是苏柠逼我吃胖的。她说“你太瘦了，风一吹就倒了”，然后每天中午都分一半的饭给我。她的饭是阿姨做的，很好吃，比我每天在食堂买的馒头好吃一万倍。我一开始不好意思吃，她就说“你不吃我就不吃药”，然后我就吃了。
她总是这样。用自己威胁别人。
我拿起手机，给她发了一条消息：“你起床了吗？今天我们去看银杏。”
她秒回了：“起了！我已经在路上了！”
她比我还急。
我笑了，对着镜子里的自己笑。镜子里的我也笑了，笑得很好看——至少我觉得好看。
出门的时候，我经过客厅。爸爸坐在沙发上，手里拿着一罐啤酒，电视开着，但声音是静音的。他看了我一眼，目光在我身上停了一秒，然后移开了。
“我出去了。”我说。
“嗯。”他应了一声，没有问我去哪里，没有问我和谁去，没有问我什么时候回来。
以前我会觉得难过。会觉得他不关心我，不在乎我，当我不存在。但现在我不那么想了。苏柠教会了我一件事——有些人不是不爱你，他们只是不知道怎么爱你。爸爸就是这样的。他不是不想关心我，他是不知道怎么关心。妈妈走了之后，他连自己都照顾不好，又怎么照顾我呢？
我不怪他了。
我真的不怪他了。
我走出家门，阳光打在我脸上，暖暖的。十月底的南城，不冷不热，风吹过来带着一股桂花的甜香，甜甜的，腻腻的，像小时候妈妈做的桂花糕。
我坐上了去学校的公交车。车上人不多，我坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。这条街我走了三年了，但今天看起来格外好看——梧桐树的叶子变黄了，在阳光下闪闪发光；路边的早餐店冒着白气，蒸笼里是包子和小笼包；一个妈妈牵着一个小女孩过马路，小女孩背着粉色的书包，扎着两个小辫子，一蹦一跳的。
我看着那个小女孩，突然想起了妈妈。
妈妈也曾经这样牵着我过马路。她的手很暖，很软，总是把我护在靠里面的一侧，自己站在外面，面对着车流的方向。她说“楠奕，你走里面，外面危险”。
现在没有人牵我过马路了。
但我学会了一个人过马路。看红绿灯，看左右的车，走斑马线。苏柠说得对，我们总要学会一个人走。不是因为没有人陪我们了，而是因为……陪我们的人希望我们走得稳。
公交车在学校门口停了。我下车的时候，一眼就看到了苏柠。
她站在校门口的那棵梧桐树下，穿着一件淡蓝色的连衣裙——她很少穿裙子，大概是觉得今天是一个特别的日子。她的头发散着，披在肩膀上，被风吹起来，飘了几下。耳朵上戴着我送她的那对银杏叶耳钉，在阳光下闪着银色的光。
她瘦了很多。裙子穿在身上有些空，像挂在衣架上。脸色还是白的，不是那种健康的白，是一种透明的、脆弱的白。但她的眼睛是亮的，比一年前亮了十倍、一百倍。那里面有光——一种温暖的、柔软的、让人想靠近的光。
“方楠奕！”她看到我了，冲我挥手，笑得像一个小孩子。
我走过去，站在她面前。
“你今天好好看。”我说。
“你也好好看。”她上下打量了我一下，“新外套？”
“嗯。八十九块钱。”
“好看。比那些八九百的还好看。”
“你骗人。”
“我没骗人。”她认真地看着我，“人好看，穿什么都好看。”
我的脸热了一下。不是因为她说我好看，而是因为她说这句话的时候，眼睛里有一种很认真的、很真诚的光。
“走吧。”我拉起她的手，“去看银杏。”
她的手还是凉的。但比以前暖了一些，大概是因为天还不算冷。
我们手牵着手，走进了校园。
校园里的银杏树在操场的东边，是一棵很老的树，据说有五十多年了。树干很粗，两个人都抱不过来，树冠很大，像一把巨大的金色雨伞。
我们走到树下的时候，都愣住了。
太美了。
整棵树都是金黄色的，叶子密密麻麻地挂在枝头，在阳光下闪闪发光，像一棵挂满了金币的圣诞树。风一吹，叶子就纷纷扬扬地飘落下来，像一场金色的雪。地上已经铺了厚厚的一层落叶，踩上去软绵绵的，沙沙作响。
“哇。”苏柠发出一声轻轻的惊叹。
“哇。”我也跟着说。
我们对视了一眼，然后同时笑了。
“拍照拍照拍照！”苏柠掏出手机，拉着我站到树下，“来，笑一个。”
我笑了。不是那种勉强的、挤出来的笑，是那种从心底里涌上来的、控制不住的笑。
咔嚓。
照片拍好了。苏柠看着屏幕，眼睛亮亮的。
“好看。”她说，“这张太好看了。我要设成壁纸。”
“你不是已经设成壁纸了吗？去年那张。”
“换新的。每年都换新的。”
每年都换新的。
这句话从她嘴里说出来，有一种特殊的意义。因为“每年”对她来说，不是一个理所当然的词。但她说了，说得很自然，好像她还有很多个“每年”一样。
我喜欢她这样。
我们坐在银杏树下，背靠着树干，看着金色的叶子一片一片地飘落。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，像一幅印象派的画。
“方楠奕。”苏柠突然开口了。
“嗯？”
“你还记得去年我们在这里说的话吗？”
“记得。”我说，“你说你想学医，我想学心理学。”
“嗯。你还想学心理学吗？”
“想。”我点了点头，“越来越想了。”
“为什么？”
“因为……”我顿了顿，“因为我遇到了你。”
苏柠转过头看着我。
“你让我知道，一个人可以在最黑暗的时候，被另一个人拉出来。你拉了我一把。苏柠，你拉了我一把。如果没有你，我可能还在天台的角落里发呆，可能还在……还在伤害自己，可能已经……”
我没有说完那句话。但苏柠懂。
“所以你想学心理学，去拉别人一把？”她问。
“嗯。”我点了点头，“我想成为像你一样的人。”
“像我一样的人？”她笑了，“我有什么好的？我就是一个快要——”
“不许说。”我打断了她。
“我还没说呢。”
“我知道你要说什么。”我握住了她的手，“不许说。”
她看着我，笑了。那笑容里有无奈，有温柔，有一种让我心碎的豁达。
“好吧，我不说。”她靠在我的肩膀上，闭上了眼睛，“方楠奕，你知道吗，你已经是了。”
“是什么？”
“是像我一样的人。”她的声音很轻，轻得像风吹过银杏叶的声音，“你已经在拉别人了。你拉的是我。你每天提醒我吃药，你陪我去医务室，你帮我记着所有我记不住的事情。你已经在做心理咨询师做的事情了。”
我的鼻子酸了一下。
“那不一样。”我说，“我做那些事情，是因为……因为我在乎你。不是因为我有多伟大，而是因为……你对我很重要。”
“这就够了。”她睁开眼睛，看着我，“方楠奕，你不需要成为一个伟大的人。你只需要成为一个在乎别人的人。你已经是了。”
我的眼泪掉了下来。不是悲伤的眼泪，是一种被看见的、被肯定的、被珍惜的眼泪。
苏柠伸出手，帮我擦掉了眼泪。她的手指凉凉的，但很温柔。
“别哭。”她说，“今天是个好日子。”
“我没哭。”我吸了吸鼻子，“是风迷了眼睛。”
“十月底哪来的风沙？”
“那就是银杏叶迷了眼睛。”
她笑了，笑得很开心，笑到弯下了腰，笑到眼泪都出来了。
我也笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。
我们就这样坐在银杏树下，笑着，哭着，看着金色的叶子一片一片地飘落。
“方楠奕。”
“嗯？”
“你还记得我跟你说过的那个愿望吗？”
“记得。你说你许了一个愿——希望爱你的人在你离开之后也能好好活着。”
“嗯。”她沉默了一会儿，“我现在改主意了。”
“改什么？”
“我希望爱我的人，在我还在的时候，就好好活着。”
我看着她。
“我希望你好好活着，方楠奕。”她说，声音很轻，但很认真，“不是等我走了之后，而是现在。此时此刻。在我还能看到的时候。”
“我好好活着了。”我说，“你看，我好好吃饭了，好好睡觉了，好好学习了。我今天还穿了一件新外套。”
“我知道。”她笑了，“但我要你答应我一件事。”
“什么事？”
“如果有一天我真的走了，你不要停下来。”
“停下来什么？”
“停下来好好活着。”她看着我，眼睛里有泪光，但嘴角是翘着的，“你不要回到以前那个样子。你要继续吃饭，继续睡觉，继续学习，继续去帮助那些需要帮助的人。你要替我活着。替我把我没来得及做的事情做完。”
我的眼泪又流了下来。这一次，我没有忍住。
“苏柠……”我的声音哽咽了，“你能不能不要总是说这种话？”
“什么话？”
“这种……交代后事的话。”
她沉默了一会儿。
“对不起。”她说，“我不说了。”
“你每次都说‘不说了’，然后下次还会说。”
“那你就每次都不厌其烦地听。”
“……好。”我握紧了她的手，“我听。你说什么我都听。但你也要听我说。”
“你说。”
“你要撑住。”我看着她的眼睛，“撑到你不能撑的那一天。撑到最后一秒。不许提前放弃。不许觉得‘反正都要走不如早点走’。不许替我做决定。你听到了吗？”
她看着我，看了很久。
然后她笑了。
“好。”她说，“我答应你。撑到最后一秒。不提前放弃。不替你做决定。”
“拉钩。”
“拉钩。”
我们伸出小指，勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
说完之后，我们对视了一眼，然后同时笑了。
风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地飘落，落在我们的头发上、肩膀上、膝盖上、交握的手上。
我低下头，看着手心里那片金黄色的叶子。叶子的形状像一把小小的扇子，叶脉清晰可见，从叶柄向四面八方延伸，像一张微缩的地图。
我把这片叶子小心地放进了口袋里。
“你要留着？”苏柠问。
“嗯。”我说，“我要把它夹在书里，做成书签。”
“为什么？”
“因为……”我想了想，“因为这是今天的第一片叶子。是落在我们手上的第一片叶子。我要记住今天。记住这个瞬间。记住你坐在我旁边，穿着淡蓝色的裙子，戴着银杏叶耳钉，笑着看我。”
苏柠的眼眶红了。
“方楠奕，你怎么总是说这种让人想哭的话？”
“因为你总是做让人想哭的事。”
我们又一次笑了。
笑着笑着，我又哭了。
哭着哭着，我又笑了。
苏柠说得对——今天是个好日子。
是这辈子最好的日子之一。