安养市。

烤肉店在一条不算宽的商业街上，夹在一家手机贴膜店和一家便利店中间。

晚上七点多，正是饭点，店里坐得满满当当。

油烟从排风扇口往外冒，混着烤五花肉的焦香和大蒜的辛辣味，整条街都是这个味道。

白时温推门进去。

嘈杂的人声、烤架上滋滋作响的肥油声、还有不知道哪桌在划拳的吆喝声，一股脑地涌过来。

他扫了一圈。

金世正在最里面那桌收盘子，围裙系得歪歪扭扭的，额头上全是汗，刘海湿哒哒地贴在脑门上。

白时温没进去坐，站在门口朝她招了下手。

金世正抬头看见他，脸色当场就变了。

“出来一下。”

“我还没下班。”

“下了。”

金世正把最后一摞盘子摔进收纳箱里，扯下围裙往台面上一扔，沉着脸走了过去。

后厨的老板探出半个脑袋，刚想喊她回来。

白时温偏过头，看了他一眼。

老板把探出来的半个脑袋又缩了回去。

生意人嘛，眼力见儿还是有的。

……

烤肉店门口。

商业街上人来人往，隔壁贴膜店的霓虹灯一闪一闪的，把两个人的影子拉得忽长忽短。

“什么事？说。”

金世正抱着胳膊，下巴微微扬起。

白时温从裤兜里掏出一沓钱。

数了数，八十万。

又从另一个兜里摸出二十万，凑在一起，整整一百万韩元。

递过去。

金世正低头看着那沓钱，没伸手。

“什么意思？”

“账清了。合同也销了，以后不会有人再来找你们。”

白时温把钱往她手里一塞：

“这一百万是伙食费。”

金世正脑子里乱成一团。

六千多万的债，说清就清了？

还有这一百万……

她这几天天天给他做泡菜拌饭，满打满算成本不超过三万块，哪来的一百万伙食费？

白时温没给她消化的时间。

手插回裤兜，转身就走。

走了两步，停了一下。

偏过头，侧脸被隔壁霓虹灯映得一半亮一半暗。

“对了。”

“你的偶像值得追。”

金世正的表情僵了一下。

前两天还在沙发上阴阳怪气嘲讽她追星是“奢侈的慢性自杀”。

今天突然改口了？

她还没来得及想明白，白时温已经迈开步子往前走了。

韩特从旁边的电线杆后面闪出来，小跑着跟上去。

“喂！”

白时温没回头，但脚步慢了一点。

“拽什么拽！”

金世正攥着那沓钱，冲白时温的背影喊：

“等我出道了，你求我签名我都不给你！”

远处那个背影好像顿了一下。

然后抬起手，挥了挥，继续走了。

巷子口的路灯把他的影子拉得很长，一直拖到金世正脚边。

“服务员！”

店里又喊了。

她抹了一把脸，把钱塞进兜里，转身跑回去。

“来了来了——”

炭火还在烧。

肉还在烤。

日子还得继续过。

但好像，没那么沉了。

……

韩特与白时温沿着商业街往外走。

霓虹灯在身后渐渐暗下去，前面是一条没什么路灯的小路，两边停着歪歪扭扭的电动车。

白时温走了几步，忽然开口：

“你有女朋友吗？”

郑韩特的脚步明显顿了一下。

他下意识回头看了眼烤肉店的方向，又看了看白时温，脑子里飞速运转了三秒。

“没、没有。”

声音有点发虚。

“那正好。”

白时温拍了拍他的肩膀。

韩特的心跳加速了。

“你开车送我去个地方。”

“……”

韩特站在原地，表情经历了期待、困惑、失落、释然四个阶段，最后定格在一种“我就知道”的死鱼眼上。

所以问他有没有女朋友，就是为了确认他今晚没约会、可以当免费司机？

“去哪？”

“麻浦区。”

“那挺远的……”

“我请你吃烤肉。”

韩特想了想。

今天被锁喉，被拖着跑了大半个首尔，进了高利贷公司，看了碎纸机碎合同，又在烤肉店门口当了二十分钟电线杆。

一顿烤肉，不过分。

“行吧。”

……

韩特的车是一辆开了不知道多少万公里的银色现代伊兰特，后座堆着几箱没拆封的专辑和一卷卷海报。

底层经纪人的标配。

安养到麻浦，走高速大概四十分钟。

晚高峰刚过，路上车不多，路灯一盏接一盏地往后退。

韩特没说话，专心开车。

白时温坐在副驾，目光落在窗外掠过的街景上，没聚焦在任何一个具体的东西上。

脑子里闪过一个画面。

那个男孩举着水果刀的手在抖。

他妈从后面抱住他，哭着说算了吧。

然后刀就掉了。

掉在殡仪馆灵堂的地板上，响了一声。

老崔连眼皮都没抬。

白时温把车窗摇下来一条缝，风灌进来，有点凉。

剧本的故事是对的，角色是对的，暴力的代际传递这个主题是对的。

但有个东西不对。

他得去找叔叔。

……

四十分钟后，麻浦区延南洞。

白正勋的工作室在一栋老居民楼的二层，一楼是个关了门的文具店。

推门而入时，一股子烟味扑面而来。

屋子不大，一张大桌子占了半间房，上面铺满了分镜手稿、场景草图和各种颜色的便利贴。墙上钉着一整面的人物关系图，红线蓝线交错得像蜘蛛网。

白正勋坐在桌子后面，叼着一支笔，对着分镜脚本皱眉。

面前的烟灰缸里插着七八个烟头，咖啡杯见了底。

听见动静，他抬头：

“时温？你怎么来了？”

白时温大步走过去，双手撑在办公桌上，居高临下地盯着白正勋：

“叔，剧本必须改。”

白正勋的后背贴上了椅背。

不是被吓的。

是条件反射。

这个姿势，这个语气，这个从上往下压过来的眼神——

他恍惚了一秒。

上学时，每次期末考试没考好，大哥白正焕就是这么站在他书桌前面的。

那种被亲哥支配的恐惧，他以为早就忘了。

没忘。

刻在骨头里的东西，忘不了。

“改、改哪儿？”

“改年代。”

“年代？”

“现在14年，暴力收债是要进去的。我试过了。”

白时温把这几天在催收公司的经历快速说了一遍。

干饭流，赖皮流，社死流。

没人跟你动手，全是软刀子。

“剧本里尚勋在街上把人揍得满地找牙，14年你试试，三个路人报警他就进去了。”

白正勋不是没感觉到这个问题。

这几天他对着分镜脚本发愁，其实有一半原因就是有些场景他自己画着画着都觉得别扭，但又说不清别扭在哪。

现在被侄子一句话点破了。

别扭在“假”。

“你想调到什么时候？”

“02年。”

白时温说：

“02年那会儿，暴力收债还有生存空间。放14年，活不过三场戏。”

他顿了顿：

“叔，你这故事写的是暴力会代际传递。但暴力也得在它能活的年代才传得动。”

白正勋拿起铅笔，在分镜脚本的空白处写了个“02”。

然后盯着这两个数字看。

02年。

世界杯。

红魔啦啦队把整个光化门广场染成红色，几百万人在街上疯。

镜头一转，巷子阴影里，一个中年人被按在墙上，嘴角淌着血，远处传来进球后的狂欢声。

全国在庆祝，角落里在流血。

他的眼睛亮了。

“时温，你——”

话没说完。

门被敲了。

“咚咚咚。”

“爸？”

白正勋的表情瞬间从灵感爆发切换成亲爹模式：

“恩雅？进来。”

门推开了。

进门的是个十七八岁的女孩，鹅蛋脸，眼睛很大，扎着个马尾辫，穿着宽松T恤和运动裤，一身练过舞还没来得及换的样子。

“表……堂哥？”

白恩雅的目光从白时温的寸头扫到花衬衫，又从花衬衫扫到他那双随意插在裤兜里的手，最后定在他脸上。

嘴张着，半天没合上。

这是她堂哥？

不，不可能。

她认识的那个白时温，笑起来眼睛会弯成月牙，说话软绵绵的，被后辈叫错名字都不纠正。

退伍前最后一次通电话还在问她“在SM很苦吧，有没有饿肚子”。

而眼前这个人……

“好久不见。”

白时温直起身，拍了拍花衬衫，试图让自己看起来不那么像社会人。

没什么用。

白恩雅身后还站着一个人。

连帽衫的帽子拉到眉毛，口罩遮住半张脸，只露出一双眼睛。

白恩雅回过神来，侧身让了让：

“前辈，这是我堂哥……以前那个……就是那个……”

她卡壳了。

怎么介绍？

以前是爱豆但是糊了后来去当兵了现在看起来像混社会的我堂哥？

白恩雅的嘴开开合合了两次，最后选择了最安全的版本：

“……我堂哥，白时温。”

多说多错，不如不说。

旁边那人伸手拉下了脸上的黑色口罩。

露出一张脸。

五官精致得不太真实，像是有人拿着最细的笔一笔一笔描出来的。

白时温的表情没有变化。

但手指在裤兜里轻轻攥了一下。

崔真理。

艺名，崔雪莉。

全韩国最漂亮的二十岁女孩之一，正在经历她人生里最漫长的一场暴风雪。

而这场暴风雪的结局，白时温知道。

他是唯一知道的人。