白时温没走正门。
正门口二十多号人拉着横幅，手机举得跟拍新闻似的。
他一个寸头花衬衫从人群里挤进DSP大楼，明天热搜的标题都不用想。
不值当。
他绕到侧面的巷子里。
后门是一扇灰色防火门，没关严，底下垫着一个折扁的纸箱。
门旁边站着个人。
穿黑色Polo衫，戴着工牌，绳子是那种DSP统一发的蓝色挂绳。三十出头的样子，发胶抹得不多但能看出来特意打理过。
白时温认识他。
A'ST1时期的组别经纪人，不是直接带他们的那个，是隔壁组的，但一个楼层办公，抬头不见低头见。
姓朴。
朴什么来着。
没想起来。
但对方先认出了他。
烟夹在手指间，停在半空，眯着眼看了他两秒。
“……白时温？”
白时温点了下头。
“朴前辈，好久不见。”
他决定用一个安全的称呼。
朴经纪吐了口烟，上下打量他一圈。
视线在寸头上停了一下，又在花衬衫上停了一下，最后落在那张明显削瘦了一圈的脸上。
“退伍了？”
“三个月前。”
“嚯。”
朴经纪把烟送到嘴边吸了一口，烟头亮了一下。
吐出来的烟被巷子里的穿堂风卷了一下，散了。
“差点没认出来。”
他说这话的时候语气挺真诚的。
但白时温不确定这个“差点没认出来”，到底是因为穿越过来后气质变了，还是因为A'ST1这个名字本身就已经需要考古才能挖出来。
大概率是后者。
“怎么跑这儿来了？不会是想回公司吧？”
这话说得很轻。
但不是随便问的。
今年Kris跑了，妮可走了，知英也走了，整个行业都在闹解约潮。
人往外跑都来不及，这时候有人主动找上门来，搁谁都得多想一层。
白时温差点笑出来。
他看了一眼正门方向。
横幅、手幅、口号声，隔着一栋楼都能隐约听见。
“朴前辈，就门口那阵仗，我像是来报到的吗？”
朴经纪被这话噎了一下。
他低下头看了看自己手里快烧到滤嘴的烟，笑了一声，算是承认这个问题确实蠢了点。
“也是。”
白时温没再陪他绕圈子。
“我想找个人。Rainbow，金栽经。之前存的号码打不通了，朴前辈这儿有没有。”
“金栽经？”
朴经纪拿着烟的手在空中画了个小圈，像在脑子里翻通讯录。
“……她最近不怎么来公司了，都在宿舍待着，你找她干嘛？”
“私事。”
朴经纪也没追问，把屏幕转过来。
白时温看了一眼，敲进自己手机里。
“谢了，朴前辈。”
“别客气。”
朴经纪把烟摁灭在墙根的铁管上，弹进旁边的垃圾桶盖子上。
没弹准，掉在地上，他也没捡。
白时温转身要走。
“白时温。”
朴经纪靠着墙，歪头看着他。
“你要是真不打算回来……”
摆了摆手。
“算了，没事。回去好好干。”
白时温看了他一眼。
没追问。
点了下头，走了。
……
巷子里很窄，两面墙之间大概就两米宽。
阳光只能从头顶那条缝挤进来，照到脚边一小块。白时温背靠着对面停着的一辆白色厢式货车，低头看了看手机里刚存进去的号码。
拨出去。
三声。
接通。
听筒里先传过来的不是人声，是一连串敲敲打打的动静。
“喂？”
“栽经，我，白时温。退伍了。”
敲打声停了。
“时温前辈？！”
金栽经的声音一下子拔高了半个八度。
“你什么时候出来的？！”
白时温看了一眼手机屏幕上的时间。
下午三点十一分。
“……有正事找你。你在哪？”
“我在宿舍呢，赶工做一批皮夹子……客户催得紧，后天就要交。”
她顿了一下。
“楼下有个咖啡馆，或者嫌麻烦你直接上来也成。今天她们几个都有事出去了，就我一个人。”
“地址发我。”
“好嘞！”
电话挂了。
十秒后，短信弹出一条消息。
地址。
白时温点开看了一眼，退出来，走出巷子，路边拦车。
经过一个街角果蔬店的时候，让司机停了一下。
进去买了一盒西瓜出来。
切好的，装在透明塑料盒里，店家用橡皮筋绑了双一次性木筷。
去别人家总不能空着手。
上辈子穷，但规矩没丢。
……
Rainbow的宿舍在论岘洞。
四楼，没电梯。
白时温一手提着西瓜，一手扶着扶手往上爬。
402。
按门铃。
门开了。
开门的是金栽经。
头发随便扎了个丸子，额前碎发用发带箍住。
上身一件灰色旧T恤，袖子撸到肩膀上面，左手食指上缠着一小截创可贴。
她看见白时温，脸上的笑还没完全展开，就先从上到下把他打量了一遍。
然后眉毛慢慢抬了起来。
“……前辈？”
她记忆里的白时温，是A'ST1里那个可爱担当。
脸圆圆的，笑起来眼睛弯弯的，舞台上比心卖萌，粉丝给他的tag全是“弟弟”“软糯”“小奶狗”。
眼前这位。
寸头。
下颌线硬朗，颧骨上方晒出一层薄薄的麦色。
花衬衫皱皱巴巴地贴在身上，袖口勒出手臂的轮廓，比她印象里粗了整整一圈。
还有眼神。
以前是软的。
现在不是了。
金栽经由衷地感叹了一句：
“部队是真改造人啊。”
白时温没接茬，把西瓜往前递了递：
“先收着。说正事。”
金栽经接过西瓜，侧身让他进来。
……
一进屋，皮革味混着胶水味扑面而来。
如果不说这是女团宿舍，任何人推门进来第一反应都会以为自己走进了弘大某条巷子里的手工皮具店。
白时温在门口站了两秒。
视线在这间屋子里转了一圈。
最后落在沙发靠背上挂着的一个包上面。
单肩的，皮面，颜色介于焦糖和肉桂之间。
没有logo，没有多余的五金装饰，只有包口处一颗铜色磁扣，和侧面一条手工编织的窄肩带。
针脚是手缝的。
整体的弧线很好看。
他把目光从那个包上收回来，看向金栽经。
她正胡乱地在茶几上推了推零件，腾出巴掌大一块空地，把西瓜放到上。
“坐吧前辈，沙发上那堆皮料你往旁边拨拨就行。”
白时温没坐。
靠着门框，双手抱胸。
“找你有件事。”
“你说。”
“你认不认识独立的音乐制作人？搞创作的那种，不挂公司的。”
金栽经手里正拆西瓜盒子上的橡皮筋，听到这话，动作停了。
她抬起头，看了看白时温。
又看了看自己周围这一屋子的皮革、工具和碎屑。
然后无奈地摊了摊手：
“前辈，你看看我这屋子……”
她用下巴指了指餐桌上那堆裁皮刀和蜡线卷。
“我现在认识的全是弘大皮具批发商和五金配件供货商，音乐制作人一个都不认识。”
白时温点了下头。
没什么失望的表情。
也没追问。
金栽经把橡皮筋绕在手指上弹了两下，突然想起什么：
“不过——”
“你要真想找这种资源，可以去找荷拉前辈。”
“具荷拉？”
“嗯，荷拉前辈自己也一直想做solo，这两年一直在外面攒资源，手里捏着不少独立制作人和地下rapper的联系方式。”
白时温想了一下。
具荷拉。
KARA。
楼下那群举着横幅的女生，就在喊她队友的名字。
“行。把她号码给我。”
金栽经从裤兜里掏出手机，翻了翻，把屏幕转过来递给他。
白时温看了一眼，存了。
“谢了。”
他把手机揣回兜里。
然后像是不经意似的，目光又扫了一眼沙发靠背上那个包。
偏了下头。
“那个包——”
“啊？”
金栽经顺着他的视线看过去：
“那个啊……那个是我自己做着玩的，练手的，针脚还不太行……”
“挺好的。”
他走过去，把包从沙发靠背上摘下，翻过来看了看背面。
针脚歪了一两针。
但皮面的光泽是对的，弧度是对的，肩带的编法也利落。
白时温把包挂在肩上试了一下。
不大不小。
恩雅背刚好。
“我堂妹刚结束练习生生涯，送她个礼物。你这手工的，外面买不到。”
金栽经看着他，有点懵。
“你要就送你呗，咱俩什么关系……”
话没说完。
白时温从兜里掏出一沓钱。
五万韩元一张，他数都没数，直接抽出一摞，拍在茶几上。
“不用。”
金栽经的眼睛瞪圆了。
“前辈——？！这包最多值个三……”
“值多少你说了不算。”
他把包摘下来，夹在腋下，走到门口。
“买家说了算。”
金栽经张了张嘴，想把钱退回去又怕得罪人，想收下又觉得太多，整个人卡在原地动弹不得。
白时温已经拉开门了。
脚迈出去一半，停了一下。
“你做的东西不错，别总说练手。”
门关了。
楼道里响起脚步声，一层一层地往下，越来越远。
金栽经站在原地，低头看了一眼桌上那沓钱，又抬头看了一眼沙发靠背。
挂了三个月的包，说拿走就拿走。
“……什么人啊。”
她自言自语，弯腰掀开西瓜盒的盖子，夹起一块塞进嘴里，眯起了眼。
真甜。