6月28日，下午两点四十。

白正勋把最后一个时间线上的剪辑点锁定，导出文件。

进度条走了十四分钟。

他就站在电脑前看了十四分钟。

没坐。

倒不是什么仪式感，纯粹是怕自己一坐下去就起不来了。

导出完成。

117分钟38秒。

文件大小4.7GB。

他双击打开，从头看了一遍片头。

画面从黑屏开始。

没有音乐。

只有一个男人含混的骂声，和什么东西撞上墙壁的闷响。

然后是门缝。

一道窄窄的光从门缝里漏出来，摄影机的高度压得很低，是幼年尚勋的视平线。

门缝那边，一只男人的拳头正在起落。

地上有一只拖鞋，翻着底朝天。

然后一双小女孩的脚从画面右侧冲了进去。

白正勋关掉播放器。

够了。

后面是什么他比谁都清楚。

妹妹倒下，血从后脑往地板缝里淌。

尚勋抱着她往外跑，母亲在身后追出巷口，刹车声，然后是一声连刹车声都盖不住的撞击。

医院走廊的白光。

心电监护仪的直线。

全在他脑子里，一帧不差。

他不用再看了。

再看下去会忍不住改东西。

粗剪就是粗剪，不是定剪。

寄给威尼斯的初审看的就是故事骨架和导演意识，画面调色、声音设计那些后面再说。

白正勋打开邮箱，找到三天前和威尼斯选片委员会联系人的邮件往来，把线上提交链接的页面调出来。

填表。

导演姓名，影片时长，类型，简介。

简介那一栏他删了写、写了删，最后敲了两行韩语，又自己翻成英文。

发送。

进度条又走了一会儿。

上传成功。

白正勋盯着屏幕上那行“SubmissionReceived”的确认提示，两只手从键盘上抬起来，攥了一下，又松开。

不是激动。

就是手得做点什么，不然他不太确定该摆哪儿。

他转头看了一眼沙发。

白时温正侧躺在身后的沙发上，一只手垫在脑袋下面，白恩雅上次带来的那条毯子盖到胸口，呼吸很浅，睡得很死。

也不知道什么时候睡过去的。

下午一点的时候他还给白正勋倒了杯水。

他没叫醒白时温，站起来把转椅轻轻推回桌下，走到门口的时候放轻了脚步，门把手也是慢慢拧开的。

门关上。

走廊里的脚步声渐远。

……

白时温睁开眼的时候，不知道几点了。

屋里很暗。

窗帘还是拉死的那个状态，他眨了两下眼，等瞳孔适应了黑暗，侧过头。

剪辑台那边没人。

两块显示器都是黑屏，待机的指示灯一红一绿，在暗处一明一灭。

“叔？”

没人应。

空调的压缩机嗡了一声，算是替白正勋回了个话。

他把毯子掀开，坐起来，脖子往右边扭了一下，骨节响了两声。

沙发扶手太高，枕着胳膊睡姿势别扭，左手到现在还有点麻。

甩了两下手，站起来先上了趟厕所。

灯一开，被白光刺得又眯了一下眼。

洗脸的时候对着镜子看了一眼自己，脸上有沙发靠垫压出来的一道红印，从颧骨一直延到耳根。

出来走到剪辑台前，白时温动了一下鼠标。

屏幕亮了。

浏览器停在威尼斯电影节线上提交系统的页面上，正中央一行英文：

“SubmissionReceived—Thankyouforyourentry.”

底下是时间戳。

6月28日，14:59。

白时温又看了眼右下角的时间：17：10。

还早。

他拨了郑在俊的号码。

一声。

接了。

“白老板。”

“方不方便过去录歌？”

电话那头传来椅子滚轮在地板上滑动的声音，然后是键盘敲了两下。

“现在？”

“现在。”

“来。”

白时温挂了电话。

走到门口，把空调关了，灯关了，门锁好。

出了单元楼，外面的光比屋里亮了不止十倍。

六月底的傍晚，太阳已经从头顶偏到了西边，但热度一点没减，柏油路面还在往外蒸气。

他在路边拦了辆车。

“合井洞。”

……

合井洞，401。

白时温敲门的时候，里面的音箱正在放东西。

门开了。

郑在俊站在门口，下巴朝录音间方向抬了一下。

“编曲推了一版，先听听。”

白时温走进去。

郑在俊坐回转椅，点了几下鼠标。

音箱里流出一段声音。

合成器的pad先铺开来，带着上次调过的那层颗粒感。然后是电子鼓组，接着是bass进来。

白时温站在音箱前面，听了大概四十秒。

郑在俊按了暂停。

“方向对吗？”

“对，但底鼓再闷一点。”

郑在俊转过去调了一个参数。

再放。

底鼓的边缘变模糊了，像有人给它蒙了一层纱。

“这样？”

“这样。”

郑在俊存了，然后把椅子转过来：

“好。进棚吧。先录一遍完整的，带词。别管好不好听，我要听你跟歌词的化学反应。”

白时温拿起桌上打印好的歌词纸，看了一遍。

那些字他昨天已经看过很多遍了，闭着眼都能背出来。

但印在A4纸上的感觉跟手机屏幕上不一样，更像是真的了。

走进录音间，站到话筒前，耳机戴上。

编曲的伴奏从耳机里流进来，合成器的底色铺满了整个脑袋。

郑在俊的声音从监听喇叭里传出来：

“准备好了就开始。”

白时温闭了一下眼。

睁开。

伴奏走过四小节的前奏，verse的入口到了。

他开口：

“凌晨两点的感应门，Ding-dong，Ding-dong——”

第一句出来的瞬间，他就知道不对了。

不是走音。

音准其实还行，至少在他能控制的范围内。

是那两个“Ding-dong”。

从他的嗓子里出来的这两个字，既不灵动，也不俏皮，更谈不上什么“用可爱包裹孤独”。

像爸爸在给小孩读绘本，还是那种读得很不情愿的爸爸。

他硬着头皮往下唱。

“吐出一张印着零食的收据，Tick-tack，Tick-tack——”

更惨了。

滴答滴答。

他的低频把这两个字压得像钟摆撞棺材板。

到Pre-Chorus。

“晚风吹过来，Hoo-hoo——”

录音间外面，郑在俊的手指搭在鼠标上，脸上的表情很复杂。

“……”

最后一个音落下去，录音间里安静了几秒。

白时温摘下耳机，推门出来。

郑在俊靠在椅背上，没说话。

白时温也没问“怎么样”。

刚才自己耳机里听到的回放已经给出了答案。

“叠词全砍。”

郑在俊开口了：

“按之前说的，人声切片处理。你把那些拟声词单独录一轨，每个字录三遍，我在后面切。”

白时温点头，转身又进了录音间。

这次不唱整首歌。

就是对着麦克风，一个词一个词地念。

“Ding-dong。”

“再来一遍。”

“Ding-dong。”

“再来。轻一点，气声多一点。”

“……Ding-dong。”

“Tick-tack。”

“Hoo——”

“短一点。Hoo，不要Hoo——。”

“Hoo。”

“Roundandround。”

“……”

这个过程持续了大概二十分钟。

枯燥得像工厂流水线。

每个词三遍，有的录了五遍六遍，郑在俊那边不喊停，他就继续。

录完之后，郑在俊让他出来，自己戴上耳机，开始在电脑上操作。

白时温站在旁边看了一会儿。

屏幕上，郑在俊把他录的那些单独的词一个个拎出来，放大波形，用鼠标精确地框选、裁切。

一个“Ding”被切成两半。

前半截的辅音“D”留下了，后半截的元音被拉长、变调、叠了一层混响。

然后跟另一条轨道上的“dong”拼在一起，塞进编曲的第三拍和第四拍之间。

从音箱里放出来时，白时温听到的不再是一个男人在笨拙地念“叮咚”，而是一个声音碎片嵌在电子音色里面。

“这就是人声切片。”

郑在俊摘下耳机：

“你的原始素材，经过我的手，变成编曲的零件。”

白时温听了两遍。

“可以，那叠词这部分就这么处理。”