我没有立刻离开，而是退回房间，换上了一套深灰色、料子普通、不起眼的运动服，外面套了一件同样颜色暗淡的防水冲锋衣，拉链拉到下巴。

帽子很大，能遮住小半张脸。

我将头发全部塞进帽子里，又找出一副平光黑框眼镜戴上——

这是之前房间里就有的，不知是哪位前任“三姐”留下的。

镜子里的女人，脸色苍白，眼神疲惫却异常清醒，带着一种刻意收敛的锐利，与平日那个或惶恐或故作镇静的“江媛”有了细微的不同，更像一个……

低调的、不起眼的巡视者。

准备好后，我再次走出房间，轻轻带上门。没有锁——既然“自由”，锁门反而显得心虚。

我沿着空无一人的走廊，走向楼梯。

脚步声被地毯吸收，被暴雨声掩盖。下楼，穿过依旧空旷寂静的大堂，推开厚重的玻璃门。

冰冷的、饱含水汽的风瞬间裹挟着密集的雨点扑面而来，即使有冲锋衣遮挡，脸颊和裤脚也迅速被打湿。

雨太大了，砸在地面、屋顶、树叶上，发出震耳欲聋的、几乎要将一切其他声音吞噬的喧嚣。

能见度极低，超过二十米就一片模糊。这恶劣的天气，是绝佳的掩护，也意味着……

任何跟踪或监视，都将变得异常困难，但也更加隐蔽。

我拉低帽檐，竖起衣领，将双手插进口袋，微微缩着肩膀，像一个再普通不过的、在暴雨天不得不外出办事的低级管理人员，快步走入茫茫雨幕之中。

我的目标，是确认。确认成龙用生命传递的七个名字，是否真实存在于园区，以及他们此刻的状态。

但我不能接触，不能交谈，甚至不能让他们察觉我在观察。

我只能像幽灵，像旁观者，在暴雨和混乱的掩护下，远远地、短暂地瞥上一眼，记住他们的样貌、状态、所处的环境，在心中为那七个冰冷的名字，勾勒出模糊却真实的轮廓。

第一站：厨房。

穿过主楼与副楼之间被雨水淹没、泥泞不堪的连接通道，空气中开始弥漫起一股复杂的、令人作呕的气味——

劣质油脂被反复烹炸后的哈喇味，蔬菜腐烂的酸馊气，以及某种肉类长时间炖煮后特有的、混合着香料也掩盖不住的腥臊。

D区的大厨房，负责整个D区乃至部分低级别管理人员和“猪仔”的伙食，是园区最肮脏、最忙碌，也最混乱的角落之一。

我没有进入那栋冒着污浊蒸汽、窗户糊满油污的低矮建筑，而是绕到了侧面，躲在一堆被雨水淋得湿透、散发着霉味的废弃木质货箱后面。

这里角度隐蔽，能透过一扇破损的、用塑料布勉强挡雨的窗户，看到厨房内部的一角。

里面光线昏暗，只有几盏沾满油污的灯泡散发着昏黄的光。

巨大的铁锅冒着滚滚蒸汽，几个穿着肮脏围裙、面色麻木的人影在蒸汽和油烟中机械地忙碌着，挥舞着几乎和他们手臂一样长的锅铲，在巨大的铁锅里翻炒着看不出原料的、黏稠的糊状物。

潮湿闷热的气息混合着油烟从破损的窗户缝里钻出来，令人窒息。

我的目光快速扫过，根据成龙的描述——陈国华，厨房帮工，左耳后有疤。

很快，我锁定了一个身影。

那是一个看起来四十岁上下、身材佝偻、头发花白稀疏的男人。

他正背对着窗户，费力地将一大筐看不清是什么的、湿漉漉的烂菜叶倒进一个更大的塑料盆里。

动作迟缓，带着长期劳损的僵硬。当他侧过身，去拿墙边的水瓢时，我看到了他的左耳——

耳廓边缘，接近发际线的地方，有一道明显的、长约两寸、颜色发白的陈旧疤痕，像是被什么利器割伤后愈合留下的。

陈国华。是他。

他脸上的表情是一种深入骨髓的疲惫和麻木，眼神空洞，只有在监工的打手拎着橡胶棍从旁边走过时，那空洞的眼神里才会闪过一丝不易察觉的、本能的惊惧，身体也会几不可察地瑟缩一下。

他舀起浑浊的冷水，倒入盆中，开始机械地搓洗那些烂菜叶，水花混着污物溅到他同样肮脏的围裙和赤着的、布满冻疮和老茧的脚上。

只看了一眼，我就移开了目光，心脏像被一只冰冷的手攥紧。

这就是潜伏的同志？

在这样的地狱里，日复一日，年复一年？

他还能记得“毁龙”的暗号吗？

还能保持最初的信念吗？

还是早已被这无边的苦难和绝望磨灭了所有希望，只剩下求生的本能？

没有时间感伤。

我悄无声息地离开那堆货箱，重新没入暴雨之中。