洪武十四年，五月二十五。

应天府。

雨停了，天还是阴着。常昀站在院子里，破虏刀横在身前，刀尖朝下，刀柄朝上，双手叠在刀柄上，闭着眼睛。晨风吹过来，吹动他的衣袍，吹动腰间的刀穗，吹动院子里那棵老槐树的叶子。

他没有动，像一尊石像。他在想一件事。一件他从草原回来就一直想，却一直没想明白的事。天人境之后，是什么？朱元璋说是陆地神仙。可陆地神仙是什么？怎么修？怎么练？怎么才能摸到那道门槛？他不知道。没有人知道。张三丰可能知道，可他不会说。刘伯温可能也知道，可他隐居深山，不问世事。朱元璋可能也知道，可他是一国之君，没时间教他。

常昀睁开眼，收刀入鞘，转身走回书房。他坐在案前，铺开一张纸，开始写信。信是写给刘伯温的。刘伯温，大明开国第一谋臣，天人境巅峰，距陆地神仙只差一步。他隐居在青田山，不问世事，不见外人。常昀没见过他，可常遇春见过。

常遇春说，刘伯温是个怪人，脾气古怪，说话刻薄，可他有真本事。他的本事不在谋略，在武道。他是大明唯一一个，以文入道，以道入武，以武入天人的人。他的路，跟所有人都不同。常昀想见他，想问他一个问题。天人之后，是什么？写完了，晾干墨，折好，叫来萧战，让他派人送去青田山。萧战接过信，看了一眼，脸色变了。他跟着常昀这么多年，从来没见过侯爷主动写信给别人。

“侯爷，刘伯温会见您吗？”萧战小心翼翼地问。

常昀摇头：“不知道。”

萧战不敢再问了，拿着信走了。常昀坐在椅子上，看着窗外那棵老槐树。树叶被风吹得哗哗响，有几片叶子落下来，飘在空中，打了几个旋，落在地上。他看了一会儿，收回目光，拿起案上那本没看完的兵书，继续看。可那些字，他一个都看不进去。

青田山，草庐。刘伯温坐在院子里，面前摆着一盘棋。棋盘是石头的，棋子也是石头的，黑子白子，各据一方。他没有对手，自己跟自己下。左手执黑，右手执白，黑子落，白子落，不紧不慢，像是在散步。他已经下了几十年了，从出山辅佐朱元璋之前就开始下，下了这么多年，没下腻。不是因为他喜欢下棋，是因为他喜欢思考。下棋的时候，脑子在转，心在静，人在定。定生静，静生慧，慧生道。他的道，就是这样一步一步走出来的。

常昀的信送到的时候，他正在收官。黑白两条大龙绞在一起，谁输谁赢，还看不出来。他放下棋子，接过信，拆开。信很短，只有几行字：“晚辈常昀，久仰先生大名，欲登门拜访，聆听教诲。不知先生方便否？”字写得很工整，可刘伯温从那些工整的字里，看出了别的东西。不是客气，是急切。常昀在问他一个问题，一个他想了很久也没想明白的问题。刘伯温把信折好，放在棋盘旁边，拿起黑子，继续下。下了几步，又放下了。他站起身，走到窗前，看着远处那片青田山。山很青，云很白，天很蓝。他看了一会儿，转过身，走回棋盘前，拿起笔，在信上批了几个字：“可。下月初三。”

写完了，把信交给送信的人，让他带回去。送信的人接过信，翻身上马，往北边去了。刘伯温坐在院子里，看着那盘没下完的棋，看了很久。黑子输了，白子赢了。他早就知道这个结果，可他还是要下。因为下棋不是为了赢，是为了想。他想了一辈子，没想明白的事太多了。常昀想问他的那个问题，他也想过，也没想明白。天人之后，是什么？他不知道。也许没有人知道。可常昀想知道，他也想知道。他们可以一起想，一起找，一起走。也许能找到，也许找不到。可至少，他们试过了。

常昀收到刘伯温的回信，是五月二十八。信使跑死了两匹马，才把信送到他手里。他看完信，没有说话，把信折好，塞进袖子里。萧战站在旁边，看着他的脸色，小心翼翼地问：“侯爷，刘伯温怎么说？”

“下月初三，去青田山。”

萧战愣了一下：“侯爷要去青田山？”

常昀点头。萧战不放心：“侯爷一个人去？要不要属下带几个人跟着？”

“不用。一个人去。”

萧战不敢再问了。他知道侯爷的性子，说了就不会改。他只能去安排马匹、干粮、盘缠，把能想到的都准备好。常昀坐在椅子上，看着窗外那棵老槐树。树叶被风吹得哗哗响，有几片叶子落下来，飘在空中，打了几个旋，落在地上。他看了一会儿，收回目光，拿起案上那本没看完的兵书，继续看。这回他看进去了，一个字一个字地看，看到天黑，看到天亮。

六月初三，青田山。常昀一个人骑着马，从应天府出发，走了三天，到了青田山。山不高，路不陡，可很绕。他骑着马，在山路上走了半天，才找到刘伯温的草庐。草庐很破，墙是土坯的，屋顶是茅草的，门板关不严，风从门缝里灌进去，吹得屋里那盏油灯忽明忽暗。刘伯温坐在院子里，面前摆着一盘棋。他听见马蹄声，抬起头，看见常昀从马上下来，牵着马，走过来。

“来了？”刘伯温的声音很平，平得像在说今天天气不错。

常昀把马拴在树上，走到刘伯温面前，单膝跪地：“晚辈常昀，见过先生。”

刘伯温看着他，看了很久。常昀穿着一身玄色常服，没有穿甲，破虏刀挂在腰间，逐月弓负在身后。他的脸被风吹得有些黑，眼睛却很亮，亮得像两把刀。刘伯温见过很多年轻人，有才华的，有野心的，有能力的，可他从来没见过像常昀这样的。不是因为他强，是因为他静。静得像一潭死水，可那潭死水底下，藏着深不见底的力量。

“起来吧。坐下说话。”

常昀站起身，在刘伯温对面坐下。刘伯温把棋盘上的棋子收起来，放在一边，然后看着常昀。

“你想问什么？”

常昀沉默了一瞬：“天人之后，是什么？”

刘伯温没有说话。他拿起茶壶，倒了两杯茶，一杯推给常昀，一杯自己端着。他喝了一口，放下杯子，看着远处那片青田山。山很青，云很白，天很蓝。他看了很久，然后收回目光，看着常昀。

“你觉得呢？”

常昀摇头：“不知道。晚辈想了很久，没想明白。”

刘伯温点了点头。他知道常昀想不明白，因为他也想不明白。天人之后，是什么？这个问题，他想了三十年，没想明白。他问过张三丰，张三丰说，是道。他问过朱元璋，朱元璋说，是龙脉。他问过自己，自己说，是心。道，龙脉，心。三个答案，都对，也都不对。因为每个人走的路不同，看到的东西也不同。常昀走的路，跟他不同，跟张三丰不同，跟朱元璋也不同。他只能自己去找答案，别人给不了他。

“天人境，是借天地之力。”刘伯温的声音很轻，“陆地神仙，是融天地之力。借，是外力。融，是己力。借，有借有还。融，有去无回。你借天地之力，天地之力终究会离开你。你融天地之力，天地之力就是你，你就是天地之力。这就是差别。”

常昀沉默了很久。他在想刘伯温的话。借，是外力。融，是己力。他以前以为，天人境就是终点，借天地之力，已经是人间至强。可刘伯温告诉他，还有更高的境界，融天地之力，化天地为己用。那才是真正的陆地神仙。

“怎么融？”常昀问。

刘伯温摇头：“不知道。每个人融的方式不同。有人以武入道，有人以文入道，有人以道入武。你要找到自己的路。”

常昀沉默了。自己的路，他一直在走，可他从来没想过，这条路会通向哪里。他只是在走，不停地走，不敢停，也不能停。因为他身后有太多人，有父母，有姐姐，有雄英，有那些跟着他出生入死的兄弟。他停下来，他们就会死。他不能停下来。

“先生。”常昀抬起头，看着刘伯温，“晚辈还有一个问题。”

刘伯温看着他。

“武道，到底是什么？”

刘伯温愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，淡得像山间的雾气，可常昀看见了，觉得先生笑得很舒心。

“武道，是杀人技。”刘伯温的声音很轻，“也是护身术。杀该杀的人，护该护的人。这就是武道。”

常昀点了点头。他懂了。武道不是修身养性，不是参禅悟道，是杀人，是护人。杀该杀的人，护该护的人。他在草原上杀了上百万人，不是为了杀人，是为了护人。护住大明的百姓，护住大明的江山，护住那些他在乎的人。这就是他的武道。不需要别人理解，不需要别人认同。他只需要知道，自己没做错，就够了。

常昀在青田山住了三天。三天里，他跟刘伯温说了很多话，也听刘伯温说了很多话。刘伯温告诉他，天人之后，是陆地神仙。陆地神仙之后，是破空而去。破空而去之后，是什么？没有人知道。也许是一片新天地，也许是一片虚无，也许什么都没有。可那不重要，重要的是，路还在，人还在，心还在。

六月初六，常昀离开了青田山。他骑着马，走在山路上，走得很慢，像是在想事情。他在想刘伯温说的话，想那些话的意思，想自己该怎么走。他不知道，可他不再着急了。因为刘伯温告诉他，路是一步一步走出来的，不是想出来的。想得太多，反而走不动。他只需要走，不停地走，总有一天，会走到他想去的地方。

回到应天府，已经是六月初九。常昀没有回镇北侯府，直接去了开平王府。蓝氏看见他，愣了一下，然后笑了。她拉着他的手，上下打量，看了很久。

“瘦了。”她的声音有些哑，“在外面没吃好？”

常昀点头。蓝氏拉着他的手，走到前厅，让他坐下，自己去厨房端了一碗热汤出来。

“喝了。”她把汤递给他，“暖暖身子。”

常昀接过汤，喝了一口。汤很烫，烫得他舌尖发麻，可他没有停，一口一口地喝完了。蓝氏看着他喝完了，接过空碗，放在桌上。

“阿昀。”她看着他，眼睛有些红，“你在外面，是不是很辛苦？”

常昀摇头：“不辛苦。”

蓝氏不信，可她没再问。她知道儿子不会说，问了也是白问。她只能看着他，看着他瘦了，黑了，老了。不是年纪老了，是心老了。她才四十多岁，可她的儿子，已经像个小老头了。她心疼，可她没办法。她只能在他回来的时候，给他做一碗热汤，让他喝了，暖暖身子。

常昀在开平王府待了一下午，陪蓝氏说了会话，又去书房见了常遇春。父子俩没说几句，常遇春问他：“见到刘伯温了？”常昀点头。“他说了什么？”常昀沉默了一瞬，把刘伯温的话复述了一遍。常遇春听完，没有说话，只是点了点头。他不懂那些东西，他只知道，儿子没事就好。

天黑的时候，常昀回了镇北侯府。他坐在书房里，面前摊着那本没看完的兵书，可他没有看。他在想刘伯温的话——“杀该杀的人，护该护的人。这就是武道。”他杀了该杀的人，护了该护的人。他没做错，他不需要后悔。可他还是觉得累，不是身体累，是心累。他杀了一百多万人，护住了大明，护住了常家，护住了那些他在乎的人。可他自己呢？谁来护他？没有人。他只能自己护自己。

常昀放下书，站起身，走到窗前。窗外的月亮很圆，很亮，冷冷清清地挂在那里，像一只眼睛，看着他。他看了很久，然后转过身，走回案前坐下，拿起笔，开始写信。信是写给刘伯温的，很短，只有几行字：“先生，晚辈想明白了。武道，是杀。也是护。杀该杀的人，护该护的人。晚辈会一直走，走到走不动为止。”写完了，晾干墨，折好，叫来一个亲卫，让他送去青田山。亲卫接过信，跑步去了。常昀坐在椅子上，看着窗外那棵老槐树，看了很久。树上的叶子在风中轻轻摇摆，像在跳舞。他看了一会儿，收回目光，闭上眼睛。他累了，他想睡了。