洪武十四年，六月十五。

武当山。

常昀从应天府出发，走了五天，到了武当山。他没有带萧战，没有带玄甲龙骧卫，一个人，一匹马，一柄刀，一张弓。马是墨焰踏云驹，刀是破虏刀，弓是逐月弓。三样东西，跟了他好几年，从北到南，从南到北，从草原到山林，从山林到京城，从京城到青田山，从青田山到武当山。他走到哪儿，它们就跟到哪儿。不离不弃。

武当山的山路比青田山好走，石板铺的台阶，一级一级，从山脚铺到山顶。常昀下了马，牵着马，一步一步往上走。台阶很陡，走起来费劲，可他走得不快不慢，每一步都踩得很实。走了大约一个时辰，到了紫霄宫门口。宫门开着，门口站着两个小道童，穿着青色道袍，头发梳成两个髻，手里拿着拂尘。他们看见常昀，没有拦，也没有问，只是往旁边让了让，低下头，行了个礼。

常昀把马拴在门前的石柱上，迈步走进去。紫霄宫很大，院子很宽，正殿供着真武大帝，金身塑像，高约三丈，手持宝剑，脚踏龟蛇，威风凛凛。香炉里燃着香，青烟袅袅，飘到殿顶，散开了。常昀站在院子里，看着那尊塑像，看了很久。他没有上香，也没有跪拜，只是看着。他不信神，不信佛，不信道。他只信自己，信手中的刀，信身后的弓。可他尊重那些信的人，因为他们信的东西，能让他们安心。安心了，就能静下来。静下来，就能看清自己。看清自己，就能走得更远。

“施主，祖师爷在后山等候。”一个小道童走过来，双手合十，行了个礼。

常昀点了点头，跟着小道童往后山走。后山的路更窄，更陡，两边是茂密的竹林，风吹过，竹叶沙沙响，像在说话。走了大约一柱香的功夫，到了一片空地。空地不大，方圆十丈，铺着青石板，石板上长着青苔，滑溜溜的。空地中央，站着一个老道。老道很老，头发全白了，胡子也白了，穿着一件洗得发白的道袍，脚踩一双草鞋，手里没有拿剑，也没有拿拂尘，只是站在那里，像一棵松树。风从山涧里吹过来，吹动他的衣袍，吹动他的白发，吹动他的白胡子。他没有动，像一尊石像。

张三丰。武当山开山祖师，天人境巅峰，活了两百多岁，江湖上活着的传说。常昀站在空地边上，看着这个老人，看了很久。他感受不到任何气息，没有压迫，没有威势，没有杀意。张三丰站在那里，像一块石头，像一棵树，像一阵风，像一片云。他融入了天地之间，成了天地的一部分。常昀心里一凛，他见过朱元璋的天人巅峰，那是皇权的威压，是龙脉的厚重，是帝王的霸道。他见过刘伯温的天人巅峰，那是文人的内敛，是道的自然，是心的宁静。可他从来没见过这样的人。张三丰的天人巅峰，不是威压，不是内敛，是融合。他与天地融合，与万物融合，与道融合。他就是天，他就是地，他就是万物，他就是道。

“来了？”张三丰开口，声音很轻，轻得像风吹过竹叶。

常昀走上前，单膝跪地：“晚辈常昀，见过张真人。”

张三丰看着他，看了很久。常昀跪在那里，一动不动。过了大约一盏茶的功夫，张三丰笑了。那笑容很淡，淡得像山间的雾气，可常昀看见了，觉得真人笑得很舒心。

“起来吧。坐下说话。”

常昀站起身，在张三丰对面坐下。空地中央有一张石桌，两个石凳，桌上摆着一壶茶，两个杯子。茶还冒着热气，像是刚沏的。张三丰端起茶壶，倒了两杯茶，一杯推给常昀，一杯自己端着。他喝了一口，放下杯子，看着远处的云海。云海翻涌，像一片白色的海洋，一眼望不到边。

“你来找我，想问什么？”张三丰问。

常昀沉默了一瞬：“晚辈想问，道是什么？”

张三丰没有说话。他端起茶杯，又喝了一口，放下，看着常昀。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星，可那亮里面，没有锋芒，没有锐气，只有一种说不清的东西。像是慈悲，又像是淡漠。

“道，是路。”张三丰的声音很轻，“每个人都有自己的路。你的路，跟我的路不同。我的路，跟刘伯温的路也不同。刘伯温的路，跟朱元璋的路也不同。你不能走我的路，我也不能走你的路。我们只能走自己的路。”

常昀沉默了很久。他在想张三丰的话。道，是路。每个人都有自己的路。他以前以为，武道只有一条路，走到尽头，就是天人，就是陆地神仙，就是破空而去。可张三丰告诉他，路有很多条，每个人走的路都不同。他不能走别人的路，别人也不能走他的路。他只能自己走，走到哪儿算哪儿。

“怎么才能找到自己的路？”常昀问。

张三丰笑了，那笑容很淡，淡得像山间的雾气。“走。不停地走。走错了，退回来。再走。再错了，再退回来。再走。走到对为止。这就是找路。”

常昀点了点头。他懂了。找路，不是想出来的，是走出来的。想得太多，反而走不动。他只需要走，不停地走，走错了就退，退回来再走。总有一天，会走对。

“张真人。”常昀抬起头，看着张三丰，“晚辈还有一个问题。”

张三丰看着他。

“天人之后，是什么？”

张三丰沉默了很久。他端起茶杯，喝了一口，放下，看着远处的云海。云海翻涌，像一片白色的海洋，一眼望不到边。他看了很久，然后收回目光，看着常昀。

“是天人。”他的声音很轻。

常昀愣了一下：“天人？”

“天人之后，还是天人。”张三丰的声音很轻，“你从天人初期，到天人中期，到天人后期，到天人巅峰。每一步，都是天人。你以为你到了巅峰，可你发现，巅峰之上，还有巅峰。你永远到不了头。”

常昀沉默了。他以为天人之后是陆地神仙，陆地神仙之后是破空而去，破空而去之后是一片新天地。可张三丰告诉他，没有尽头。他永远到不了头，只能一直走，一直走，走到走不动为止。他觉得有些失望，又有些释然。失望的是，他永远到不了头。释然的是，他不需要到头。他只需要走，一直走，走到走不动为止。这就够了。

“张真人。”常昀站起身，抱拳行了一礼，“晚辈受教了。”

张三丰看着他，笑了。“你是个好孩子。可惜，你生在帝王家。不然，我会收你为徒。”

常昀愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，淡得像山间的雾气，可张三丰看见了，觉得这孩子笑得很舒心。

“晚辈走了。”常昀转身，走了几步，又停下来，回过头，“张真人，晚辈还会来的。”

张三丰点了点头，没有说话。常昀走了，脚步声越来越远，消失在竹林里。张三丰坐在石凳上，看着那杯没喝完的茶，看了很久。茶已经凉了，他没有喝，也没有倒。他站起身，走到崖边，看着远处的云海。云海翻涌，像一片白色的海洋，一眼望不到边。他看了一会儿，转过身，走回空地中央，拿起那把放在石桌上的剑，练了一趟剑。剑很慢，慢得像乌龟爬，可每一剑都恰到好处，不多一分，不少一毫。他练完了，收剑入鞘，站在那里，看着天边的云。云很薄，被夕阳染成暗红色，像凝固的血。他看了一会儿，转过身，走回草庐，坐下来，闭上眼睛。他在想常昀。那孩子，跟他年轻时候很像。有天赋，有野心，有毅力，可也有困惑，有迷茫，有不安。他不知道那孩子能不能走到他想去的地方，可他希望他能。因为那孩子是个好人，是个不该被辜负的好人。

常昀下了武当山，骑上马，往北走。他没有回应天府，往西去了。他要去找一个人。少林寺，了然禅师。他要去问他一个问题，一个他在武当山没问完的问题。天人之后，是什么？张三丰说是天人，刘伯温说是陆地神仙，朱元璋说是龙脉。三个人，三个答案。他要知道，谁是对的，谁是错的。也许都对，也许都错。可他不问，就永远不会知道。

马走得不快不慢，常昀骑在马上，看着天边的云。云很薄，被夕阳染成暗红色，像凝固的血。他看了一会儿，收回目光，拉了拉缰绳，马加快了脚步。他要赶在天黑之前，找到住的地方。不然，就要露宿荒野了。他不怕露宿，可他怕马受不了。马跟了他好几年，从北到南，从南到北，从草原到山林，从山林到京城，从京城到青田山，从青田山到武当山。他走到哪儿，它就走到哪儿。不离不弃。他不能亏待它。

天黑的时候，常昀到了一座小镇。镇子不大，只有一条街，街上有几家店铺，已经关门了。只有一家客栈还开着门，门口挂着两盏灯笼，灯光昏黄，照着门前的青石板路。常昀下了马，牵着马走过去，把马拴在门前的柱子上，推门进去。客栈里很冷清，只有掌柜趴在柜台上打瞌睡。听见门响，他抬起头，揉揉眼睛，看见常昀，连忙站起来。

“客官，住店？”

常昀点头。

“几位？”

“一位。”

掌柜应了一声，从墙上取下一把钥匙，带常昀上了楼。楼上的房间不大，只有一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着一盏油灯，掌柜点着了，屋里亮了起来。

“客官，要不要吃点东西？”

常昀点头。掌柜下去了，不一会儿，端了一碗面上来。面是素面，没有肉，只有几片青菜和一个荷包蛋。常昀接过碗，吃了起来。吃完了，把碗放在桌上，擦了擦嘴。

“掌柜的，这里离少林寺还有多远？”

掌柜愣了一下：“客官要去少林寺？”

常昀点头。

“从这里往西走，大约一百里，就到了。”

常昀点了点头，没有再问。掌柜拿着碗，退了出去。常昀关了门，脱了靴子，躺在床上，闭上眼睛。他累了，不是身体累，是心累。他见了刘伯温，见了张三丰，还要见了然禅师，还要见其他人。他不知道见了他们，能不能找到答案。可他必须去找，因为他不找，就永远不会知道。他不想糊里糊涂地活着，他想明明白白地活着。哪怕活不明白，也要知道为什么活不明白。

窗外，月亮从云层里露出来，照在床上，白惨惨的，像铺了一层霜。