洪武十四年，八月十五，中秋节。
应天府下了入秋以来的第一场雨，不大，细细密密的，打在琉璃瓦上，沙沙作响。宫里的宴会散了，文武百官各自回家，街上渐渐安静下来。只有巡夜的更夫提着灯笼，缩着脖子，在墙根底下走，梆子声一下一下的，在雨里传不远，闷闷的，像敲在棉花上。
常昀没有去赴宴。他告了假，说身体不适。朱元璋准了，还让太医来看了。太医说没什么大碍，就是累，需要静养。朱元璋让人送来一堆补品，人参、鹿茸、灵芝，都是上好的，装在锦盒里，堆了半张桌子。
常昀看了一眼，让萧战收起来，拿去给玄甲龙骧卫的伤兵用。他不缺这些东西，也不需要。他需要的是时间，是安静，是没有人打扰。他坐在书房里，面前摊着一本兵书，可他没有看。
他在想事，想这些日子发生的事，想那些见过的人，想那些说过的话，想那些杀过的人。他把那些事一件一件地拎出来，放在眼前，仔细地看，仔细地想。想完了，放回去。再拎一件，再看，再想。他想了很多，也忘了很多。有些事，他不想忘，可它们自己跑了。有些事，他想忘，可它们赖着不走。他没办法，只能由着它们。
窗外，雨停了。月亮从云层里露出来，照在院子里，白惨惨的，像铺了一层霜。那棵老槐树的叶子已经黄了，被雨打落了不少，地上铺了一层，湿漉漉的，粘在青石板上，扫也扫不掉。常昀站起身，走到窗前，看着那棵老槐树，看了很久。
他想起去年秋天，他刚回京城的时候，这棵树还绿着。如今，它黄了，叶子落了，光秃秃的，像一把撑开的伞，被风吹得东倒西歪。他看了一会儿，转过身，走回案前坐下，拿起那本兵书，继续看。这一次，他看进去了。一个字一个字地看，看到天亮。
天亮的时候，萧战来了。他站在门口，手里拿着一份刚送来的密报，脸色不太好。常昀放下书，看着他。
“什么事？”
“侯爷，江南那边传来消息，几个士族的老家伙，又在暗中联络，他们不服朝廷的处置，想搞点动静出来。”
常昀没有说话。他接过密报，看了一遍。密报上写着几个名字，都是上次清洗中漏网的。他们官职不高，势力不大，可他们在江南经营了几十年，根深蒂固，盘根错节。动他们，不难。可动了他们，会有更多的人跳出来。杀了他们，会有更多的人顶上。杀不完，也杀不尽。
“侯爷，要不要属下带人去？”萧战问。
常昀摇头：“不用，让他们闹。”
萧战愣了一下：“让他们闹？”
“让他们闹，闹大了，才好收拾，闹不大，就算了，几条小鱼，翻不起大浪。”
萧战明白了，侯爷不是不动，是时候不到。时候到了，一刀下去，干干净净。时候不到，动了也是白动。他应了一声，退了出去。常昀坐在椅子上，看着窗外那棵老槐树。树上的叶子已经落得差不多了，只剩下几片，挂在枝头，摇摇欲坠。他看了一会儿，收回目光，拿起那本兵书，继续看。
日子一天一天地过，平淡如水。常昀每天早起练刀，上午看书，下午去开平王府陪母亲说话，晚上回府，打坐，睡觉。他不再出门，不再见客，不再管那些闲事。朝堂上的事，有朱元璋。江湖上的事，有锦衣卫。军队里的事，有萧战。
他什么都不用管，只需要待着，等着，看着。等那些该来的人来，等那些该发生的事发生。他等了很久，什么都没等到。那些人没来，那些事也没发生。一切都很平静，平静得像一潭死水。可他知道，这潭死水底下，藏着暗流。那些暗流，迟早会涌上来，把这潭死水搅浑。
九月初九，重阳节。常昀去了东宫，看朱雄英。小家伙又长高了不少，穿着一身红色的小袍子，头上戴着金冠，像个年画里的娃娃。他看见常昀，高兴得直拍手，扑过来，抱住他的腿，仰着脸，笑得眉眼弯弯。
“舅舅，舅舅！雄英想舅舅了！”
常昀弯腰，把他抱起来。朱雄英搂着他的脖子，小脸在他脸上蹭了蹭，蹭了他一脸口水。常昀没有擦，任他蹭。朱雄英蹭够了，趴在他肩上，小声说：“舅舅，父王病了。”
常昀的手紧了一下，没有说话。他抱着朱雄英，走进东宫。朱标躺在床上，脸色很白，嘴唇发紫，眼眶凹进去，颧骨突出来，瘦得不成样子。他看见常昀，笑了一下，那笑容很淡，淡得像冬天的日光，没什么温度。
“阿昀，你来了。”
常昀把朱雄英放下，走到床边，看着朱标。他想说什么，可嗓子像被什么东西堵住了，说不出话。朱标看着他，伸手拍了拍他的手臂。
“没事，死不了。”
常昀点了点头，没有说话。他坐在床边，看着朱标。朱标也看着他。两人对视了很久，谁都没有说话。过了很久，朱标才开口。
“阿昀，你帮我看着雄英。”
常昀点了点头。
“看着他长大，看着他成亲，看着他当皇帝。”
常昀又点了点头。
朱标笑了，那笑容很淡，淡得像冬天的日光，可这一次，常昀觉得那笑容里有温度。他握住朱标的手，握得很紧。朱标也握住他的手，握得很紧。两人就这样握着手，谁都没有松开。
常昀从东宫出来的时候，天已经黑了。他站在门口，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，冷冷清清地挂在那里，像一只眼睛，看着他。他看了一会儿，转过身，走了。他没有回镇北侯府，去了开平王府。蓝氏还没有睡，坐在前厅里，等着他。看见他进来，她站起来，迎上去。
“阿昀，吃饭了吗？”
常昀摇头。蓝氏去厨房端了一碗热汤出来，递给他。常昀接过汤，喝了一口。汤很烫，烫得他舌尖发麻，可他没有停，一口一口地喝完了。蓝氏看着他喝完了，接过空碗，放在桌上。
“阿昀，你心里有事。”
常昀没有说话。蓝氏看着他，叹了口气。
“你从小就是这样，有事不说，憋在心里。你以为你不说，别人就不知道。可你忘了，我是你娘。你心里有事，我一眼就能看出来。”
常昀抬起头，看着母亲。蓝氏的眼睛红了，可她忍着没有哭。她伸手摸了摸常昀的脸。
“阿昀，你累了。”
常昀点了点头。
“累了就歇歇。别总撑着。”
常昀又点了点头。蓝氏没有再说什么，拉着他的手，让他坐下。她坐在他旁边，握着他的手，握得很紧。两人就这样坐着，谁都没有说话。过了很久，常昀才开口。
“娘，我想歇歇。”
蓝氏点头：“歇吧。娘陪你。”
常昀靠在椅背上，闭上眼睛。他累了，不是身体累，是心累。他想歇歇，可他知道，他歇不了。因为还有太多的事等着他，太多的人等着他，太多的责任等着他。他不能歇，也不敢歇。歇了，就会有人死。他不想让人死，所以他不能歇。
常昀在开平王府待了一夜。第二天一早，他回了镇北侯府。萧战站在门口，手里拿着一份密报，脸色很难看。
“侯爷，江南那边出事了。”
常昀接过密报，看了一遍。几个士族的老家伙，纠集了一帮人，在苏州闹事。他们砸了衙门，杀了官员，抢了粮仓，占了城池。他们说要反了朝廷，要自立为王。常昀看完，把密报折好，塞进袖子里。
“传令，玄甲龙骧卫集结。”
萧战抱拳：“是。”
一个时辰后，常昀带着玄甲龙骧卫出发了。八百人，骑着马，背着刀，从南门出去，往南边走。街上的人看见他们，纷纷避让。有人认出了常昀，低声议论着。有人说镇北侯又要去杀人了，有人说不知道这次要死多少人，还有人说什么都不说，只是看着，看着那支队伍消失在城门外面。
常昀走在最前面，骑在马上，看着远处的天。天很蓝，云很白，风很轻。他拉了拉缰绳，马加快了脚步。身后，八百玄甲龙骧卫跟在他身后，马蹄踩在青石板上，得得得的，在安静的早晨里传得很远。他们走了三天，到了苏州。那些闹事的人还在城里，做着皇帝梦。他们不知道，死神已经来了。
常昀没有攻城，没有喊话，没有劝降。他骑着马，走到城门口，一刀劈开了城门。城门是铁的，厚三寸，重千斤，被他劈成两半。城里的守军看见这一幕，吓得魂飞魄散，有的跪地投降，有的转身就跑，有的瘫在地上，连动都不敢动。常昀没有看他们，骑马进城，直奔知府衙门。
那些人还在衙门里喝酒。他们听见外面的动静，还没反应过来，门就被踹开了。常昀站在门口，铠甲上沾着灰尘，破虏刀挂在腰间，逐月弓负在身后。他的脸上没什么表情，可那双眼睛冷得像冬天的河水。
“谁是头？”他问。
没有人回答。常昀等了一会儿，见没有人回答，拔出刀，一刀砍了离他最近的那个。头颅飞起来，落在酒桌上，砸翻了一壶酒。血从脖子里喷出来，喷在墙上，喷在地上，喷在那些人的脸上。他们吓得魂飞魄散，有的跪地求饶，有的瘫在地上，有的从窗户跳出去，想跑。
常昀没有追，他站在那里，看着那些人，一个一个地杀。杀完了，他把刀在尸体上蹭了蹭，插回鞘里，转过身，走出衙门。萧战站在门口，手里拿着一份名单。
“侯爷，还有几个跑了。”
常昀接过名单，看了一遍。“追。一个不留。”
萧战应了一声，带着人追去了。常昀站在衙门门口，看着天边的云。云很薄，被夕阳染成暗红色，像凝固的血。他看了一会儿，转过身，走了。
常昀在苏州待了三天。他把那些闹事的人一个一个地找出来，杀了。他们的家人，他没有动。不是不想动，是不能动。杀了他们，会有更多的人恨他。恨他的人多了，他就会累。累了，就会犯错。犯了错，就会死。他不想死，所以他不能杀。
第四天，常昀带着玄甲龙骧卫回了京城。他没有去见朱元璋，也没有去见朱标，直接回了镇北侯府。他洗了澡，换了衣裳，吃了饭，躺下，睡了。他睡了一天一夜，醒来的时候，天又黑了。他坐在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，冷冷清清地挂在那里，像一只眼睛，看着他。他看了一会儿，下了床，走到书房，坐下来，铺开一张纸，开始写信。
信是写给朱元璋的。很短，只有几行字：“陛下，臣累了。臣想歇歇。请陛下准臣告假。”写完了，晾干墨，折好，叫来一个亲卫，让他送进宫里去。亲卫接过信，跑步去了。常昀坐在椅子上，看着窗外那棵老槐树。树上的叶子已经落光了，光秃秃的，像一把撑开的伞，被风吹得东倒西歪。他看了一会儿，收回目光，闭上眼睛。
他累了。他想歇歇。可他不知道，这一歇，要歇多久。也许一天，也许一个月，也许一年，也许一辈子。他不知道，也不想知道。他只想歇着，什么都不想，什么都不做，什么都不管。