洪武十四年，九月十八。

应天府。

常昀在镇北侯府里待了整整九天。没有出门，没有见客，没有练刀，甚至连书房的门都没有出。他每天就是坐着，喝茶，看天，发呆。茶是今年的新茶，明前龙井，萧战特意让人从杭州带回来的。他喝了一口，觉得苦，又放下了。他以前不觉得茶苦，现在觉得了。也许不是茶苦，是他的嘴苦。也许是心苦。他说不上来。

窗外的老槐树叶子落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一双双干枯的手，在抓着什么，又什么也抓不住。他盯着那些枝丫看了很久，看得眼睛发酸，才收回目光。案上的兵书还摊着，翻到中间那页，已经摊了九天了，没有再翻过一页。

他不想看，也看不进去。那些字他认识，可连在一起，就不知道是什么意思了。也许不是字的意思变了，是他的心变了。他的心不在书上了，也不在刀上了，更不在天下苍生了。他的心在哪里，他自己也不知道。

萧战每天来送饭，把饭菜放在门口，敲敲门，就走了。他知道侯爷不想见人，也不想说话。他只能把饭菜放下，等侯爷自己出来拿。有时候饭菜凉了，侯爷也没出来拿。他就换热的，再放。再凉，再换。

他不嫌麻烦，也不敢嫌麻烦。他跟着侯爷十几年，从来没见过侯爷这样。以前侯爷也累，也烦，也会一个人待着。可从来不会待这么久，也不会把自己关在屋里不出来。他担心，可他不敢问。他知道，侯爷不想说的事，问也没用。他只能等，等侯爷自己出来。

第九天傍晚，常昀出来了。他穿着一身玄色常服，没有带刀，没有带弓，头发随意束着，有几缕散在额前。他的脸色有些白，眼底有青灰，像是好几天没睡好。可他的眼睛还是亮的，亮得像两把刀，只是那刀锋上，蒙了一层薄雾。萧战站在院子里，看见他出来，愣了一下，然后单膝跪地。

“侯爷。”

常昀点了点头，走到院子里，站在那棵老槐树下，抬头看着光秃秃的枝丫。风从北边吹过来，冷飕飕的，灌进领口，凉得他打了个寒噤。他没有缩脖子，也没有拢衣裳，只是站着，让风吹着。

“萧战。”

“属下在。”

“备马。进宫。”

萧战应了一声，去备马了。常昀站在树下，又看了一会儿，然后转过身，走出府门。墨焰踏云驹已经在门口等着了，蹄子在地上刨着，打着响鼻。它的鬃毛有些长了，被风吹得乱糟糟的，遮住了半边眼睛。常昀伸手摸了摸它的脖子，翻身上马，往皇宫去了。

御书房里，朱元璋正在批折子。他听见脚步声，抬起头，看见常昀走进来，愣了一下，然后放下笔，靠在椅背上，看着常昀。常昀走到御案前，单膝跪地，行了个礼。

“臣常昀，参见陛下。”

朱元璋看着他，看了很久。常昀瘦了，白了，眼睛里有血丝，像是好几天没睡。他的衣裳有些皱，靴子上有泥，像是刚从外面回来。可他的腰还是直的，脊背还是挺的，头还是抬着的。他没有低头，也没有躲闪，就那么跪着，让朱元璋看。

“起来吧。”朱元璋的声音很平。

常昀站起身，垂手站在一旁。朱元璋指了指旁边的椅子：“坐下说话。”常昀坐下，双手放在膝盖上，坐得很直。朱元璋看着他，忽然问了一句不相干的话：“你这些日子，在做什么？”

“臣在歇着。”

朱元璋点了点头。他知道常昀在歇着，可他不知道常昀为什么歇着。打了胜仗，立了功，杀了人，灭了国，清了朝堂，压了江湖。他做了那么多事，应该高兴，应该得意，应该意气风发。可他没有。他累了，不是身体累，是心累。朱元璋理解他，因为他也累过。打天下的时候，他累过。坐天下的时候，他也累过。累的时候，他也想歇着。可他不能歇，因为他是皇帝。歇了，天下就乱了。

常昀也不能歇，因为他是镇北侯，是太子党的支柱，是常家的顶梁柱。他歇了，常家就倒了，太子党就散了，朝堂就乱了。所以他不能歇。可他还是歇了，歇了九天。九天里，什么事都没发生。不是因为不需要他，是因为朱元璋替他扛着。朱元璋不想让他累死，想让他歇歇。歇够了，再回来。

“朕老了。”朱元璋忽然开口，声音很轻，轻得像在自言自语，“太子也老了。朕把江山交给你，你替朕看着。朕信你。”

常昀抬起头，看着朱元璋。朱元璋也看着他。两人对视了很久，谁都没有说话。过了很久，常昀才开口。

“陛下，臣想回雁门关。”

朱元璋愣了一下：“回去做什么？”

“守边。”

朱元璋沉默了。他知道常昀不是想回去守边，是想回去躲着。躲开朝堂，躲开江湖，躲开那些烦心事。可他能躲得了一时，躲不了一世。该来的总会来，该面对的总是要面对。躲，不是办法。

“朕不准。”朱元璋的声音很沉，“你给朕待在京城，哪儿也不许去。”

常昀没有说话。他低下头，看着地上的金砖。金砖很亮，能照出人影。他看见自己的脸，很白，很瘦，很憔悴。他不认识那张脸了。那不是他，那是另一个人。一个他不想成为的人。

“常昀。”朱元璋的声音忽然变得很轻，“你累了，朕知道。可你不能走。你走了，太子怎么办？太孙怎么办？常家怎么办？朕怎么办？”

常昀抬起头，看着朱元璋。朱元璋的眼睛红了，可他忍着没有哭。他是皇帝，不能哭。可他是人，也会累，也会怕，也会无助。他怕自己死了以后，太子压不住那些藩王，镇不住那些大臣，守不住这个江山。他需要一个信得过的人，替他看着，替太子看着，替这个江山看着。那个人，就是常昀。

“臣明白了。”常昀站起身，抱拳行了一礼，“臣不走。”

朱元璋点了点头，挥了挥手。常昀转身，走了。走到门口的时候，朱元璋又叫住他。

“常昀。”

常昀停下来，转过身。

“朕把江山交给你了。你别让朕失望。”

常昀沉默了一瞬，然后点了点头，推门走了出去。身后，御书房的门慢慢关上，隔绝了里外的光线。朱元璋坐在龙椅上，闭着眼睛，手指轻轻敲着扶手。他敲了很久，久到王忠以为他睡着了，他才睁开眼。

“王忠。”

“奴才在。”

“去告诉太子，让他准备准备。朕要立太孙。”

王忠愣了一下，然后应了一声，退了出去。朱元璋靠在椅背上，看着窗外的天。天很蓝，云很白，风很轻。他看了一会儿，收回目光，继续批折子。他还有很多事要做，他不能停。停下来，就是死。他不想死，他还想活着，看着雄英长大，看着雄英登基，看着大明江山万万年。

常昀从皇宫出来，没有回镇北侯府，去了开平王府。蓝氏正在佛堂里上香，听见他来了，连忙出来。她看见常昀，愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，淡得像冬天的日光，可常昀看见了，觉得母亲笑得很舒心。

“阿昀，吃饭了吗？”

常昀摇头。蓝氏去厨房端了一碗热汤出来，递给他。常昀接过汤，喝了一口。汤很烫，烫得他舌尖发麻，可他没有停，一口一口地喝完了。蓝氏看着他喝完了，接过空碗，放在桌上。

“阿昀，你瘦了。”

常昀没有说话。蓝氏拉着他的手，让他坐下，自己坐在他旁边，握着他的手，握得很紧。

“阿昀，你心里有事。”

常昀点了点头。

“跟娘说说。”

常昀沉默了很久，然后开口了。他说了很多，从草原说到南疆，从南疆说到京城，从京城说到江湖。他说的很乱，没有头绪，想到哪儿说到哪儿。蓝氏听着，没有说话，只是握着他的手，握得很紧。等他说完了，蓝氏才开口。

“阿昀，你累了。”

常昀点头。

“累了就歇歇。别总撑着。”

常昀又点了点头。蓝氏没有再说什么，只是握着他的手，陪着他。两人就这样坐着，坐了很久，久到窗外的天黑了，久到月亮从云层里露出来，久到蓝氏靠在常昀肩上，睡着了。常昀没有动，让母亲靠着。他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，冷冷清清地挂在那里，像一只眼睛，看着他。他看了一会儿，收回目光，闭上眼睛。他累了，他想歇歇。他靠在母亲头上，闭上眼睛，睡着了。

第二天一早，常昀回了镇北侯府。萧战站在门口，手里拿着一份密报，脸色很平静。

“侯爷，江南那边传来消息。那几个跑掉的人，抓回来了。”

常昀接过密报，看了一遍，没有说话。他把密报折好，塞进袖子里，走进府里。萧战跟在他身后，等着他的命令。常昀走到院子里，站在那棵老槐树下，看着光秃秃的枝丫。风从北边吹过来，冷飕飕的，灌进领口，凉得他打了个寒噤。

“萧战。”

“属下在。”

“传令下去。玄甲龙骧卫，全体待命。”

萧战抱拳：“是。”

他转身要走，又被常昀叫住。

“还有。告诉毛骧，让他来一趟。本侯有事要跟他商量。”

萧战应了一声，退了出去。常昀站在树下，看着光秃秃的枝丫，看了一会儿，然后转过身，走进书房。他坐在案前，铺开一张纸，开始写字。他写了很久，写了很多，写满了整张纸。写完了，他看着那些字，看了很久，然后把纸折好，放进抽屉里。

窗外，天渐渐黑了。常昀站起身，走到窗前，看着天边的晚霞。晚霞很红，红得像血。他看了一会儿，转过身，走回案前坐下，拿起那本兵书，继续看。