武乙五十三年，夏，殷都。

这一年夏天来得格外迟。五月将尽，天气还凉飕飕的，像是春天赖着不肯走。洹水两岸的柳树绿得发暗，枝条垂到水面上，随着波纹轻轻摇晃。梨树的果子已经长到拇指大小，青涩地藏在叶间，等着阳光把它们晒甜。

文丁病了。

病来得很突然。那天早上他照常起床，照常上朝，照常批阅奏章。午后觉得有些乏力，以为是天热的缘故，便靠在榻上歇了一会儿。这一歇，就再也没能起来。高烧来得凶猛，像一场山火，瞬间吞噬了他的身体。太医们轮流诊治，用了最好的药材，却只能勉强控制体温，无法根治。

邱莹莹守在榻边，握着他滚烫的手。他的手曾经那么有力——握过剑，握过弓，握过笔，握过她的手。如今却软绵绵的，像一团没有骨头的棉絮。他的脸烧得发红，嘴唇干裂，呼吸急促而紊乱，每一声喘息都像拉风箱。

“子托，”她轻声唤他，“你听得到吗？”

文丁的眼皮动了动，费力地睁开一条缝。他看到她，嘴角微微上扬，像是想笑，却没有力气。

“莹……莹……”声音沙哑得几乎听不清。

“我在。”邱莹莹握紧他的手，“我一直都在。”

文丁闭上眼睛，又昏睡过去。

太医将邱莹莹请到外间，神色凝重地说：“邱姑娘，大王的病……来势凶猛。臣等用尽了办法，只能暂时压制，无法根除。”

“是什么病？”邱莹莹问。

“积劳成疾。”太医叹道，“大王这些年操劳过度，身体早已亏空。这次发病，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。若要痊愈，需得好好休养，不能再操劳。但大王他……不肯休息。”

邱莹莹沉默。她知道，文丁不会休息的。改革还在继续，朝政还需要他，微子还没有完全成长起来，周国还在等合适的继承人。他怎么能休息？他不敢休息。

“用最好的药。”她道，“不惜一切代价。”

“臣等尽力。”

太医退下后，邱莹莹回到榻边。文丁还在昏睡，眉头紧锁，像是在梦中也在思考国事。她伸手，轻轻抚平他的眉心。

“子托，”她低声道，“你答应过我，要活得久一点。不能食言。”

文丁没有回应。

窗外的蝉鸣声此起彼伏，聒噪得让人心烦。邱莹莹看着窗外的梨树，看着那些青涩的果实，忽然想起十年前——他站在梨树下，说：“等你回来，就有梨花看了。”那时她还在昆仑，是一只没有情感的白狐。如今她回来了，梨花开了又谢，谢了又开，已经十次了。而他的鬓角，已经从花白变成了雪白。

时间，过得太快了。

文丁的病时好时坏。有时烧退了，能坐起来喝碗粥，和邱莹莹说几句话；有时又烧起来，昏睡一整天，连水都喂不进去。太医们束手无策，只能尽人事，听天命。

微子每日来探病，跪在榻前，汇报朝中事务。文丁听着，有时点头，有时摇头，有时说几句嘱咐的话。他的声音越来越弱，说话的次数越来越少。

“大王，”这日，微子汇报完后，跪在地上不肯起来，“臣有一事相求。”

“说。”

“请大王将朝政交给臣，安心养病。”微子叩首，“臣虽不才，愿代大王分忧。”

文丁看着他，沉默良久，缓缓道：“微子，你过来。”

微子膝行到榻前。

文丁伸出手，放在他头顶：“从今日起，朝政由你代理。重大事务，报我知道。小事，你自己决定。”

微子伏地痛哭：“大王……”

“别哭。”文丁道，“你是未来的君王，不能哭。”

微子咬牙忍住泪，起身退出。

邱莹莹坐在榻边，看着文丁。他的脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂，与几个月前判若两人。但她的眼睛，依然温柔。

“子托，”她道，“你把朝政交给微子了？”

“嗯。”文丁道，“他该历练了。”

“那你呢？你做什么？”

“我？”文丁想了想，“我陪你。”

邱莹莹的眼泪，差点掉下来。

“好。”她道，“你陪我。”

从那天起，文丁不再过问朝政。他将所有事务交给微子，自己专心养病。说是养病，其实不过是躺在榻上，看着窗外的梨树，看着天空的云，看着邱莹莹的脸。

“莹莹，”有一天他忽然说，“我想去洹水边看看。”

“你的身体……”

“没事。”他道，“你陪我去。”

邱莹莹扶着他，慢慢走出暖阁，穿过庭院，走出宫门，来到洹水边。文丁走得很慢，每一步都像在泥沼中跋涉。但他坚持自己走，不要人扶。邱莹莹跟在他身边，手虚虚地护着，不敢碰他，怕他觉得被小看了。

洹水边，古柏下。文丁靠着树干坐下，大口喘息。邱莹莹在他身边坐下，看着他的脸。

“就是这里。”文丁道，“我们第一次见面。”

“我知道。”邱莹莹道，“你讲过很多次了。”

“再讲一次。”文丁道，“我想听。”

邱莹莹清了清嗓子，缓缓道：“从前，有一只白狐，修行了三百年。有一天，她被捕猎夹夹住了腿。一个年轻人在雪地里救了她，帮她包扎伤口……”

她讲得很慢，每一句都像在回忆。文丁听着，嘴角微微上扬。

故事讲完了。文丁睁开眼睛，看着她。

“莹莹，”他道，“你记起来了？”

“没有。”邱莹莹摇头，“但……你讲过很多次，我都背下来了。”

文丁笑了：“那就好。就算你不记得，我也会让你知道。我们的故事，不能忘。”

“不会忘的。”邱莹莹道，“我会记住，一直记住。”

夕阳西下，洹水泛着金光。文丁靠着古柏，邱莹莹靠着他。两人看着夕阳，很久很久。

“莹莹，”文丁忽然道，“如果有一天，我不在了，你会怎么办？”

邱莹莹一怔：“为什么这么问？”

“随便问问。”文丁道，“想知道你的答案。”

邱莹莹沉默片刻：“如果你不在了，我会留在殷都。守着暖阁，守着梨树，守着洹水。等你回来。”

“我不会回来了。”文丁道。

“那我就一直等。”邱莹莹道，“等到你回来为止。”

文丁看着她，眼眶有些发红：“莹莹，你……”

“别说。”邱莹莹捂住他的嘴，“别说那种话。你会好起来的。你答应过我，要活得久一点。”

文丁握住她的手，轻轻拿开：“我答应过很多事。有些做到了，有些……可能做不到了。”

“那就做到。”邱莹莹道，“你必须做到。”

文丁沉默。

夕阳落下，月亮升起。月光洒在洹水上，泛着银光。古柏在风中沙沙作响，像是在说什么。

“莹莹，”文丁道，“我们回去吧。”

“好。”

邱莹莹扶着他，慢慢走回宫中。身后，洹水静静地流。古柏在月光下投下巨大的影子，像一只张开双臂的巨人，守护着这片土地。

武乙五十三年，秋，殷都。

文丁的病更重了。他已经不能下床，终日躺在榻上，靠参汤续命。太医们轮流值守，微子每日来探病，崇虎守在门外，阿弃跑前跑后。所有人都知道，大王的日子不多了。

只有邱莹莹不肯相信。她每天守在榻边，握着他的手，跟他说很多话。说过去的事，说未来的事，说梨树今年结了多少果子，说洹水的水位又降了。文丁听着，有时回应几句，有时只是笑笑。

“莹莹，”有一天他忽然说，“我想见微子。”

邱莹莹去叫微子。微子跪在榻前，泣不成声。

“别哭。”文丁道，“我有话跟你说。”

“大王请讲。”

“微子，你继位后，有几件事，你要记住。”文丁的声音很弱，但每个字都清晰，“第一，改革不能停。均田、盐铁专营、废除人祭……这些政策，要继续推行。第二，周国不能丢。伯邑考将周国托付给我，我答应过他，要找到合适的继承人。你要帮我完成这个承诺。第三……”

他顿了顿，看向邱莹莹。

“第三，莹莹……你要照顾好她。她想留在殷都，就让她留在殷都；她想回昆仑，就送她回昆仑。不要勉强她。”

微子叩首：“臣记住了。”

“去吧。”文丁道。

微子退出后，文丁看着邱莹莹。她的眼睛红红的，但没有哭。

“莹莹，”他道，“你过来。”

邱莹莹走到榻前，握住他的手。

“子托，”她道，“你不会死的。你答应过我。”

“我知道。”文丁道，“我尽量。”

邱莹莹的眼泪，终于落了下来。

“别哭。”文丁伸手，擦去她脸上的泪，“你哭了就不好看了。”

“你才不好看。”邱莹莹哽咽道，“你瘦了，老了，丑了。”

文丁笑了：“那你还喜欢我吗？”

“喜欢。”邱莹莹道，“不管你变成什么样，都喜欢。”

文丁握住她的手，放在胸口：“这里，有你。”

邱莹莹趴在他胸口，听着他的心跳。一下，两下，三下……虽然微弱，但还在跳。

“子托，”她道，“你答应我，不要走。”

“我答应你。”文丁道，“尽量不走。”

窗外，梨树的叶子开始变黄。风一吹，簌簌地落下来，铺了一地。

武乙五十三年，冬，殷都。

第一场雪来得很早。十月刚过，雪花就飘了下来，细细密密的，像谁在天上撒盐。洹水结了薄冰，柳树的枝条上挂着一层白霜，梨树的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。

文丁的病更重了。他已经不能进食，只能靠参汤续命。太医说，大王的元气已尽，药石无效，只能听天由命。邱莹莹不听，她每天守在榻边，握着他的手，跟他说很多话。她相信，他能听到。她相信，他舍不得走。

“子托，”她道，“今天下雪了。今年的第一场雪。你还记得吗？我们第一次见面，也是下雪天。你在雪地里救了我，帮我包扎伤口。你的手很暖，你的眼睛很温柔。”

文丁没有回应。他的呼吸微弱，脸色苍白，嘴唇发紫。但他的手，微微动了一下。

邱莹莹感觉到了，握紧他的手：“你听到了，对不对？你听到了。”

文丁的眼皮动了动，费力地睁开一条缝。他看着邱莹莹，嘴角微微上扬，像是想说什么，却没有力气。

“别说话。”邱莹莹道，“我知道你想说什么。你想说，‘莹莹，我没事’。对不对？”

文丁眨了眨眼。

邱莹莹的眼泪，又落了下来：“你骗人。你有事。你病得很重。”

文丁又眨了眨眼，像是在说：对不起。

“不用对不起。”邱莹莹道，“你答应过我，要活得久一点。你做到了。你活了很久。比我想象的久。”

文丁看着她，眼中似乎有泪光。

“子托，”邱莹莹道，“我跟你说一件事。”

文丁眨了眨眼。

“我爱你。”她道，“从很久以前就爱了。虽然我不记得，但我的身体记得。我的心记得。我的人记得。”

文丁的眼泪，终于落了下来。

“我也……爱你。”他的声音微弱如蚊，“从……第一天……就爱了。”

“我知道。”邱莹莹道，“你讲过了。很多次。”

“再……讲一次。”

“好。”邱莹莹道，“从前，有一只白狐，修行了三百年。有一天，她被捕猎夹夹住了腿。一个年轻人在雪地里救了她，帮她包扎伤口……”

她讲得很慢，每一句都像在回忆。文丁听着，嘴角微微上扬。

故事讲完了。文丁闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。

“子托？”邱莹莹轻声唤道。

没有回应。

“子托！”她又唤了一声。

还是没有回应。

邱莹莹的心，沉了下去。

她伸手，探了探他的鼻息。还有，很微弱，但还有。

她还活着。

不，他还活着。

邱莹莹趴在榻边，握着他的手，闭上眼睛。

“子托，”她低声道，“你答应过我，不要走。你不能食言。”

窗外，雪越下越大。梨树的枝干上积了一层雪，像开满了白花。

文丁没有走。

那一夜，他熬过来了。

第二天早上，他睁开眼睛，看到邱莹莹趴在榻边睡着了。她的脸上还有泪痕，眉头紧锁，像是在做噩梦。他伸手，轻轻摸了摸她的头。

邱莹莹惊醒，看到他醒了，眼泪又涌了出来：“你吓死我了！”

“对不起。”文丁虚弱地笑了笑，“让你担心了。”

“你还知道我会担心！”邱莹莹又哭又笑，“你知不知道，我以为你……”

“以为我死了？”文丁道，“没有。我答应过你，尽量不走。”

“你做到了。”邱莹莹握住他的手，“你做到了。”

文丁看着她，笑了。

那笑容，虽然虚弱，但很温暖。

武乙五十三年，冬，殷都。

文丁的病，奇迹般地好转了。

太医们百思不得其解，说大王的元气明明已尽，怎么又生出了新的元气？有人说是因为邱姑娘的照顾，有人说是因为大王意志坚强，有人说是因为天命未绝。

文丁自己知道，是因为她。

她在他身边，他舍不得走。

她需要他，他不能走。

他答应过她，要活得久一点，他不能食言。

就这么简单。

春天来了。梨树又开花了，满树繁花，白得像雪，密得像云。文丁站在梨树下，仰头看着满树繁花。他的身体还很虚弱，但已经能下床走动了。他的鬓角全白了，皱纹更深了，但他的眼睛依然明亮，像洹水在月光下泛着光。

邱莹莹站在他身边，握着他的手。

“子托，”她道，“你瘦了。”

“瘦了好。”文丁道，“瘦了精神。”

“胡说。”邱莹莹道，“瘦了不好看。”

“那你还喜欢我吗？”

“喜欢。”邱莹莹道，“不管你变成什么样，都喜欢。”

文丁笑了。

风吹过，花瓣飘落，落在他们肩上、发上。

“莹莹，”文丁道，“我们成亲吧。”

邱莹莹怔住了：“什么？”

“成亲。”文丁道，“我想娶你。虽然晚了，但……我想娶你。”

邱莹莹的眼泪，又涌了出来：“你……你说什么？”

“我说，我想娶你。”文丁看着她，“你愿意吗？”

邱莹莹张了张嘴，想说“愿意”，但眼泪太多，说不出来。她只能点头，用力地点头。

文丁笑了，那笑容如春花初绽，照亮了整个春天。

“好。”他道，“我们成亲。”

武乙五十四年，春，殷都。

文丁和邱莹莹的婚礼，在梨树下举行。

没有盛大的仪式，没有满朝的宾客，只有微子、崇虎、阿弃，和几个亲近的臣子。文丁说，这是我们的婚礼，不需要别人见证。有天地，有洹水，有梨树，有你们，就够了。

邱莹莹穿着一件红色的深衣，是阿弃让人做的，说是“新娘要穿红色，喜庆”。她本不喜欢红色，但文丁说好看，她就穿了。她的长发挽成髻，插着一支玉簪——是文丁送她的，说是“定情信物”。她摸着玉簪，心里暖暖的。

文丁穿着一件玄色的礼服，是微子准备的，说是“大王成亲，不能太随便”。他的鬓角全白了，但精神很好，站在梨树下，像一棵老松。

微子主持婚礼。他清了清嗓子，朗声道：“维武乙五十四年春三月，商王文丁，与邱氏莹莹，结为夫妻。天地为证，洹水为盟，梨树为约。从今往后，生死与共，不离不弃。”

文丁看着邱莹莹：“莹莹，你愿意吗？”

“愿意。”邱莹莹道。

“你呢？”邱莹莹看着他，“你愿意吗？”

“愿意。”文丁道。

微子高声道：“礼成！”

阿弃欢呼，崇虎鼓掌，几个臣子也纷纷道贺。邱莹莹看着文丁，文丁看着她。两人相视而笑。

“子托，”邱莹莹道，“我们终于成亲了。”

“是啊。”文丁道，“晚了点，但……总比没有好。”

“不晚。”邱莹莹摇头，“刚刚好。”

风吹过，花瓣飘落，落在他们肩上、发上，像一场无声的雪。

文丁伸手，轻轻拂去邱莹莹发上的花瓣。

“莹莹，”他道，“你真好看。”

“你也是。”邱莹莹道，“虽然老了，但好看。”

文丁笑了，握住她的手。

“走吧，”他道，“回家。”

“好。”

两人手牵手，走向暖阁。

身后，梨树在风中轻轻摇曳，花瓣继续飘落，像在为他们的婚礼撒花。

武乙五十四年，夏，殷都。

文丁的身体渐渐恢复了。虽然不如从前强壮，但已经能正常处理朝政了。微子继续代理政务，大事报他知道，小事他自己决定。文丁说，微子越来越像个君王了。再过几年，他就可以放心地把王位传给他了。

邱莹莹每天陪着他，早上一起去洹水边散步，下午在梨树下乘凉，晚上在暖阁里说话。日子平淡而安稳，像洹水，不急不缓，静静流淌。

“莹莹，”有一天文丁忽然说，“你说，我们能在一起多久？”

邱莹莹想了想：“很久很久。”

“多久？”

“比洹水还长，比昆仑还高，比时间还久。”

文丁笑了：“你记得我说的话。”

“记得。”邱莹莹道，“你说过的每一句话，我都记得。”

文丁握住她的手：“我也是。你说过的每一句话，我也记得。”

两人相视而笑。

窗外，蝉鸣声声。梨树的果子已经长大了，青涩地挂在枝头，等着秋天变红。

武乙五十五年，春，殷都。

梨树又开花了。这是文丁和邱莹莹成亲后的第二个春天。满树繁花，白得像雪，密得像云。花瓣在晨光中微微透明，边缘泛着极淡的粉色，像少女羞红的脸颊。

文丁站在梨树下，仰头看着满树繁花。他的鬓角全白了，但精神很好，脸上有淡淡的红润。邱莹莹站在他身边，穿着那件红色的深衣——她每年春天都会穿一次，说是“纪念我们成亲的日子”。

“莹莹，”文丁道，“今天是什么日子？”

“三月十五。”邱莹莹道，“我们成亲一周年。”

“一年了。”文丁道，“真快。”

“是啊，真快。”

两人沉默。

风吹过，花瓣飘落，落在他们肩上、发上。

“子托，”邱莹莹道，“你后悔吗？娶了我。”

“不后悔。”文丁道，“为什么要后悔？”

“因为我是狐妖。”邱莹莹道，“人妖殊途。娶了我，你会折寿的。”

文丁笑了：“折寿就折寿。能和你在一起，少活几年也值得。”

“不值得。”邱莹莹摇头，“你应该活得久一点。看着微子长大，看着商室延续，看着天下太平。”

“那些事，微子会做。”文丁道，“我只需要看着你。”

邱莹莹的眼泪，又涌了出来：“你总是这样。”

“哪样？”

“总是把我看得比什么都重要。”邱莹莹道，“比江山重要，比百姓重要，比你的命重要。”

文丁伸手，擦去她脸上的泪：“因为你本来就比什么都重要。江山没了可以再打，百姓没了可以再生，命没了……命没了就没了。但你只有一个。失去你，就再也找不回来了。”

邱莹莹抱住他，将脸埋在他胸口：“子托，你真好。”

“你也好。”文丁道，“你最好。”

两人相拥，很久很久。

花瓣继续飘落，落在他们身上，像一场无声的雪。

武乙五十六年，春，殷都。

这一年春天，梨树开得格外盛。满树繁花，密不透风，远望如一座雪山。文丁站在梨树下，仰头看着满树繁花。他的身体又差了些，走路需要拄拐，但精神还好。邱莹莹扶着他，站在他身边。

“莹莹，”他道，“今年花开得真盛。”

“是啊。”邱莹莹道，“比往年都盛。”

“也许是因为……”文丁顿了顿，“也许是最后一年了。”

邱莹莹一怔：“什么最后一年？”

文丁没有回答。他看着满树繁花，眼中似乎有泪光。

“子托，”邱莹莹急道，“你说什么最后一年？”

“没什么。”文丁摇头，“随便说说。”

邱莹莹不信，但她没有再问。因为她知道，他不会说。

两人站在梨树下，看着花瓣飘落。

“莹莹，”文丁忽然道，“我跟你说一件事。”

“什么事？”

“如果有一天，我不在了，你不要难过。”文丁道，“你要好好活着。回昆仑也好，留在殷都也好，都要好好活着。”

“你又说这种话。”邱莹莹道，“你不会不在的。你答应过我。”

“我答应过很多事。”文丁道，“有些做到了，有些……可能做不到了。”

“那就做到。”邱莹莹道，“你必须做到。”

文丁沉默。

风吹过，花瓣飘落，落在他们肩上、发上。

“子托，”邱莹莹道，“我们回家吧。”

“好。”

邱莹莹扶着他，慢慢走回暖阁。身后，梨树在风中轻轻摇曳，花瓣继续飘落，像一场无声的雪。

武乙五十六年，夏，殷都。

文丁又病了。

这一次，比上一次更重。他躺在床上，不能动，不能说话，只能靠参汤续命。太医们摇头，说大王的元气已尽，药石无效，最多还有一个月。邱莹莹不听，她每天守在榻边，握着他的手，跟他说很多话。她相信，他能听到。她相信，他舍不得走。

“子托，”她道，“今天梨树的果子红了。阿弃摘了几个，很甜。我给你留了一个，等你好了，你尝尝。”

文丁没有回应。他的呼吸微弱，脸色苍白，嘴唇发紫。但她的手，微微动了一下。

邱莹莹感觉到了，握紧他的手：“你听到了，对不对？你听到了。”

文丁的眼皮动了动，费力地睁开一条缝。他看着邱莹莹，嘴角微微上扬，像是想说什么，却没有力气。

“别说话。”邱莹莹道，“我知道你想说什么。你想说，‘莹莹，我没事’。对不对？”

文丁眨了眨眼。

邱莹莹的眼泪，又落了下来：“你骗人。你有事。你病得很重。”

文丁又眨了眨眼，像是在说：对不起。

“不用对不起。”邱莹莹道，“你答应过我，要活得久一点。你做到了。你活了很久。比我想象的久。”

文丁看着她，眼中似乎有泪光。

“子托，”邱莹莹道，“我跟你说一件事。”

文丁眨了眨眼。

“我爱你。”她道，“从很久以前就爱了。虽然我不记得，但我的身体记得。我的心记得。我的人记得。”

文丁的眼泪，终于落了下来。

“我也……爱你。”他的声音微弱如蚊，“从……第一天……就爱了。”

“我知道。”邱莹莹道，“你讲过了。很多次。”

“再……讲一次。”

“好。”邱莹莹道，“从前，有一只白狐，修行了三百年。有一天，她被捕猎夹夹住了腿。一个年轻人在雪地里救了她，帮她包扎伤口……”

她讲得很慢，每一句都像在回忆。文丁听着，嘴角微微上扬。

故事讲完了。文丁闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。

“子托？”邱莹莹轻声唤道。

没有回应。

“子托！”她又唤了一声。

还是没有回应。

邱莹莹的心，沉了下去。

她伸手，探了探他的鼻息。

没有了。

“子托——！”

她的哭声，穿透了暖阁，穿透了庭院，穿透了殷都的夜空。

梨树的叶子在夜风中沙沙作响，像是在哭泣。

文丁走了。

武乙五十六年，七月十五，商王文丁驾崩，享年五十八岁。

他在位十六年，推行改革，废除人祭，减免赋税，兴修水利，整顿吏治。他立微子为太子，将商室基业托付给贤能之人。他与周国结盟，保天下十年太平。他等一个人，等了十一年，终于等到她回来，等到她说“我爱你”，等到她穿上红衣，成为他的妻子。

他走的时候，握着她的手。

她的手，很暖。

邱莹莹没有哭。

她跪在榻边，握着文丁渐渐冰凉的手，一滴眼泪都没有掉。

因为她答应过他，不难过。

她不能食言。

微子来了，跪在榻前，痛哭流涕。崇虎来了，跪在门口，沉默不语。阿弃来了，跪在院子里，哭得像个孩子。

邱莹莹看着他们，忽然说：“都出去。”

众人一怔。

“出去。”她又说了一遍，“我想和他单独待一会儿。”

众人退出，暖阁里只剩邱莹莹和文丁。

她看着他的脸。他的脸很安详，嘴角微微上扬，像是在笑。她伸手，轻轻抚摸他的脸。冰凉，但很光滑。她低头，在他额间轻轻一吻。

“子托，”她道，“你答应过我，不要走。你食言了。”

没有回应。

“但我不怪你。”她继续道，“因为你答应过的事，大部分都做到了。你等我，等我回来；你娶我，让我成为你的妻子；你爱我，爱了十一年。够了。够了。”

她握住他的手，放在自己脸上。

“子托，我会好好活着。回昆仑也好，留在殷都也好，都会好好活着。因为你希望我好好活着。”

窗外，天边泛起鱼肚白。

新的一天，开始了。

但文丁，看不到了。

武乙五十六年，秋，殷都。

文丁葬在洹水边，古柏下。

那是他们第一次见面的地方。

墓碑上刻着：“商王文丁之墓。”旁边还有一行小字：“妻邱氏立。”

邱莹莹站在墓前，看着墓碑。她穿着一身白衣，长发披散，没有挽髻。阿弃站在她身后，崇虎站在远处，微子站在更远处。

“你们都回去吧。”邱莹莹道，“我想一个人待一会儿。”

众人退下。

邱莹莹在墓前坐下，靠着墓碑。

“子托，”她道，“我来看你了。”

风吹过，古柏沙沙作响，像是在回应。

“梨树的果子红了，很甜。我给你摘了几个，放在墓前了。你尝尝。”

墓前，放着一盘红彤彤的梨果。

“微子很好。他把朝政处理得井井有条。改革还在继续，周国也在找合适的继承人。你放心。”

风吹过，古柏又沙沙作响。

“子托，我想你了。”

她的眼泪，终于落了下来。

一滴，两滴，三滴……落在墓碑上，顺着石纹流下，像一条小小的溪。

“你答应过我，要活得久一点。你没做到。但我不怪你。因为你做到了另一件事——你等到了我。等我回来，等我说‘我爱你’，等我穿上红衣，成为你的妻子。”

她擦了擦眼泪，继续说：“子托，我会好好活着。回昆仑也好，留在殷都也好，都会好好活着。因为你希望我好好活着。”

她起身，最后看了一眼墓碑。

“子托，我走了。下次再来看你。”

她转身，走下洹水。

身后，古柏在风中轻轻摇曳，像是在挥手告别。

夕阳西下，洹水泛着金光。

邱莹莹的身影，渐渐消失在夕阳中。

武乙五十六年，冬，殷都。

邱莹莹决定回昆仑。

临行前，她去洹水边向文丁告别。

“子托，我要回昆仑了。”她坐在墓前，靠着墓碑，“姜师说，我的修行还没完，还要继续。他说，等我修成了，就能……就能看到你了。在梦里，在云里，在风里。在任何地方。”

风吹过，古柏沙沙作响。

“子托，我会想你的。每天都想。”

她起身，最后看了一眼墓碑。

“子托，再见。”

她转身，走向昆仑。

身后，古柏在风中轻轻摇曳，像是在说：再见。

邱莹莹没有回头。

因为她知道，回头也看不到他。

他在她心里。

永远都在。

（全文完）