学校音乐教室在三楼走廊尽头，有一架独属于他的立式钢琴。午休的时候偶尔会有琴声从那间教室里飘出来。

她路过一次。

门开着一条缝。

尤清水站在走廊里，透过那条缝，看见他坐在琴凳上。

背脊挺直，肩线松弛，十根手指在黑白键上走动，像水流过石面。

她听不出曲名。只觉得那些音符干净得不像从这架走了音的旧琴里弹出来的。

她站了大概两分钟。

然后走了。

没有推门进去。没有等他弹完。没有在事后假装偶遇。

从头到尾，她没有主动靠近过他一步。

一步都没有。

初三毕业那天，全班在教室里拍合照。

尤清水没去。

毕业晚会也没去。

班级聚餐也没去。

她在公寓里打了一整天的游戏。

玩累后，她关掉电脑，躺在床上，盯着天花板。

窗帘缝隙里漏进来一线天光，在墙壁上投下一道细长的白痕。

安静极了。

安静到能听见隔壁住户的电视机在放晚间新闻，主持人的声音隔着墙壁变得含混不清。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

那段时间，她哪儿也没去，就窝在公寓里。

日子像一杯放凉的白开水，喝不出味道，倒掉又可惜。

直到某一天。

或者只是某一个晚上。

她坐在窗台上，腿悬在窗外，脚底下是四楼的高度。夜风把她的黑长发吹得乱七八糟，糊了满脸。

她拨开头发，看着远处城市的灯火。

密密麻麻的，像地上的星星。

那一刻，她突然想家了。

她从窗台上收回腿，赤脚踩在地板上，走到桌前，拿起手机。

通讯录翻到最底下。

"爸"。

"妈"。

两个她存了号码却几乎从不主动拨出的联系人。

她的拇指悬在拨号键上方，停了很久。

然后按了下去。

嘟——嘟——嘟——

第三声的时候，那边接了。

"……水水？"

母亲的声音带着一丝小心翼翼、怕惊到她的轻柔。

"妈。"

她说。

"……我想你了。"

电话那头沉默了两秒。

然后传来一声极力压抑、带着鼻音的吸气。

"妈也想你。妈天天都想你。"

尤清水把手机贴在耳朵上，蜷缩在椅子里，膝盖抵着胸口。

她没有哭。

但眼眶烫得厉害。

再然后，她像换了一个人。

不是脱胎换骨那种戏剧化的蜕变。

是冰面下的河水开始流动了。

她重新拾起了六岁就开始练的古典舞。身体的柔韧性还在，肌肉记忆也还在，只是荒废了太久，前几次压腿的时候疼得她咬碎了嘴里的口香糖。

她开始跟网上交的游戏好友聊天。不只是打字发指令，而是真的聊。

聊今天吃了什么，聊哪部电影好看，聊服务器里谁跟谁又撕起来了。

她开始回爸妈的电话。

不再是"嗯"、"好"、"知道了"三件套，而是会说"今天降温了你们多穿点"，会说"妈你寄的桂花糕我吃了，好吃"。

整个人像是被什么东西从内部点亮了。

慢慢地，一点一点地，亮起来。

高一开学。

京市一中。

全市最好的高中，掐尖录取，能进来的没有一个省油的灯。

尤清水走进校门的时候，九月的阳光正好。

她的黑长发扎成了一条高马尾，露出光洁的额头和那双漂亮的杏眼。

校服穿在她身上，被发育得极好的身体撑出了该有的弧度。

腰细，胯宽，胸前的校服布料被撑得微微绷紧。

她走在人群里，像一把刀插进了豆腐。

所有人的视线都被她劈开了。

男生看她，女生也看她。

没有初中时那种审视怪物的目光，只有纯粹被美击中后的失神。

尤清水对这些目光照单全收，嘴角挂着一弯恰到好处的笑，不冷不热，不远不近。

她学会了一件事。

与其让别人来定义你，不如自己掌控叙事。

高一上学期结束的时候，她已经是全校公认的校花。

不是那种需要投票选出来的，而是那种所有人提到"一中最好看的女生"时，脑子里第一个蹦出来的名字。

她的身边开始围绕着各种各样的人。

想跟她做朋友的女生，想追她的男生，想蹭她热度的社交达人，想跟她搭上关系的学生会干部。

她只需要勾勾手指。

想喝奶茶，有人跑腿。想借笔记，有人双手奉上。想翘体育课去天台吹风，有人帮她跟老师请假。

尤清水享受这一切吗？

说不上。

她只是发现，当你足够好看、足够有魅力、足够让人捉摸不透的时候，这个世界会自动为你铺路。

而叶星微，也在一中。

他还是校草。

还是那副看起来温和，实则让人亲近不起来的模样，还是喜欢独来独往，还是没有人能真正走进他三米之内。

追他的女生比追尤清水的男生还多，但结局全都一样。

礼貌地拒绝，温和地疏远，像一堵包裹着天鹅绒的墙，撞上去不疼，但绝对翻不过去。

他们偶尔会在走廊上擦肩而过。

尤清水被一群人簇拥着，笑语盈盈。

叶星微独自走在人群的边缘，目不斜视。

两条平行线。

最近的时候，肩膀和肩膀之间只隔了半臂的距离。

但谁都没有偏移一厘米。

高中三年，尤清水对叶星微的关注没有减弱。

只是藏得更深了。

她总是在恰好不会被第三个人注意到的角度，用恰好不会被他捕捉到的时长，看他。

体育课，男生在操场上打篮球。她坐在看台第三排。

那个位置刚好能看到半场。叶星微不打篮球，他站在篮球场外侧的跑道边沿，翻他的琴谱。风掀起他的页角，他抬手按住。

尤清水把目光移回手机屏幕上。

整套动作行云流水，连身旁跟她聊天的女生都没察觉到任何异样。

她把这件事做得太熟练了。

熟练到自己都分不清，这到底算喜欢，还是算习惯。

学生时代，八卦这种东西，在校园里的传播速度，比流感还快。

"校花"和"校草"两个标签一旦被并列放在同一所学校里，就会自动催生出无数版本的故事。

根本不需要什么证据。

尤清水听过不下十种关于她和叶星微的传言。