尤清水都是一笑而过，从来不回应。

元旦晚会尤清水和叶星微都被推上台当主持人这件事，是学生会投票决定的。

理由简单粗暴——全校人气最高的女生和男生搭档，票房保证。

晚会当天，两人的CP粉们疯了。

前排的手机屏幕亮成一片，快门声此起彼伏。有人甚至举着自制的应援手幅。

尤清水的嘴角维持着主持人的标准弧度，目光扫过台下黑压压的人头。

叶星微站在她右侧一步远的地方，手持话筒，姿态松弛。

有一个瞬间。

报幕间隙，灯光暗下来换场。舞台上只剩两束追光，一束打在她身上，一束打在他身上。

两团光晕的边缘刚好重叠在他们中间那半步的距离里，融成一小片暖黄-色的光斑。

尤清水低头多看了一眼那片光。

就一眼。

晚会结束。

后台的嘈杂在散场后迅速消退。

尤清水从化妆镜前站起来，把耳麦交还给音控组的学弟。

叶星微正好也在收拾东西。两人在通往出口的窄廊里碰上了。

他停下脚步，微微侧身让了让。

"辛苦了。"

尤清水看着他，嘴角翘了翘。

"你也是。新年快乐。"

"新年快乐。"

祝福换了祝福。

然后他点了下头，转身往左边的通道走。她往右。

两条线再次分开，朝着相反的方向延伸。

走出礼堂外，尤清水的手下意识地摸了一下头发。

空的。

那枚月亮发夹不在了。

银色的，弯月形，是妈妈寄过来的。她几乎每天都别着，已经成了她造型的一部分。

尤清水折回后台。

推开化妆间的门，灯还亮着，桌面上横七竖八躺着别人遗落的皮筋和发卡。

她的月亮发夹不在镜子前面。

她把桌上的东西拨开，弯腰看了地面，拉开抽屉翻了一遍。

没有。

尤清水站在空荡荡的化妆间里，盯着镜子里自己散落在肩头的黑发，沉默了几秒。

她没有去问任何人。

也没有发朋友圈写"谁看见我的发夹了"。

那枚发夹就这样消失了。

像一个青春期里没有答案的谜面，搁在她心里某个不碍事的角落，积了薄薄一层灰。

尤清水不清楚自己对叶星微的喜欢有多少，说深不深，说浅似乎又不算浅。

或者说她只想站在一个安全的范围里注视着他，把一切都交给时间。

她也曾在一个惬意舒适的午后，在内心里暗暗决定。

要是一直到高考结束，她都还想继续看着他，他也始终都是一个人的话，她就在毕业晚会上对他表白。

时间流得很快，转眼到了毕业季。

毕业晚会在礼堂举行。

尤清水今晚穿了一件定做的礼裙。白金色，缎面，露背设计。

她拒绝了无数人的跳舞邀请，在人群中搜寻叶星微的身影。

并不难找。

有些人天生就是聚光灯。哪怕他站在最暗的角落里，人群也会自动向他聚拢，形成一个以他为圆心的旋涡。

叶星微在靠窗的那片休息区。

他被围住了。

里三层外三层，全是女生。手里捏着粉色的、蓝色的信封，脸红得像熟透的番茄。

尤清水的目光穿过人群的缝隙，落在他身上。

他也穿了一身白金色的西装。

和她身上的裙子，凑巧的是同一个色号。

那些递情书的女生一个个走上前，又一个个退下来。

叶星微始终维持着那种礼貌的疏离。他微微欠身，嘴唇动了动，似乎在说着歉意的话。

女生们的表情从紧张变成失落，最后又变成一种释然。

像是早就预料到了结局，只是为了给青春画个句号。

尤清水没有准备情书。

她想走到他面前，看着他的眼睛，对他说出自己这么多年来对他的关注和感觉，想亲口问他要不要和自己在一起试试。

还没等尤清水找到合适的时机上前，叶星微就接到了一个电话，先行离开了礼堂。

尤清水等了会儿还没见到他回来后，决定去找他。

她碰运气般提着裙摆直接前往顶楼天台上，因为这是叶星微平日里喜欢独处常待的地方。

尤清水推开天台铁门的那一刻。

门外的风灌进来，裹着六月末特有的温热和远处操场草坪的青涩气息。

叶星微在天台靠北侧的护栏边。

她一眼就看见了他。

白金色西装的肩线被夜风勾勒出一道利落的弧，领口那枚银色胸针在楼顶射灯的余光里闪了一下。

但他不是一个人。

尤清水的脚步钉在了铁门内侧的阴影里。

一个女生站在叶星微右手边，背对着她。

不是一中的校服。

女生有一头纯正的金发，发尾在肩胛骨的位置微微卷翘，被风撩起来又落下去。

她在笑。

笑声不大，被风送过来的时候已经碎成了几个模糊的音节。

"……EZra，yOUhaven'tChangedatall.StillthatfaCeWhenSOmeOne'StalkingtOyOU."

（EZra，你一点都没变。别人跟你说话还是那副表情。）

叶星微微微低下头，侧耳听她讲话。

他没有笑。但嘴角的弧度松了。

不是他对外展示的那种温和——那种像博物馆玻璃罩一样精致而隔绝的礼貌。

而是无防备的松弛。

尤清水从来没有见过他这样。

她用了四年多的时间，从每一个偷来的角度去拼凑这个人。

她以为自己已经看遍了他所有的表情。

原来没有。

原来他还有这一种。

而这一种，不属于她。

尤清水的心脏猛地撞了一下胸腔，像有人从里面踹了一脚。

她往后退了半步。

鞋跟磕在水泥地面上，发出一声极轻的"咯"。

金发女生的反应快得惊人。

她的笑声戛然而止，身体先于意识转过来，眼睛直直地射向铁门的方向。

两道视线在半空中撞上了。

金发女生看见了阴影里的尤清水。

白金色的缎面裙在昏暗中泛着微弱的珠光，黑色长发垂在肩头，一双杏眼在铁门的阴影切割线上方露出来。

女生的睫毛颤了一下。

碧蓝色的虹膜里滑过一道清晰、不加掩饰的惊艳。

尤清水同样在看她。