#草莓味的告白
##第十二�
暑假像一阵风，呼地一下就过去了。
邱莹莹觉得七月的海边约会好像还是昨天的事，一转眼日历就翻到了八月三十一日。她站在衣柜前，看着那件洗得发白的蓝白校服，心里有一种说不清的复杂情绪——高二结束了，明天就是高三了。
高三。这两个字像两座大山，压在南城一中每一个即将升入高三的学生心上。邱莹莹的堂姐前年高考，考完那天晚上给她打电话，哭了半个小时，反复说“高三太苦了，真的太苦了”。邱莹莹当时还在读高一，对“苦”这个字没有什么具体的概念。她以为“苦”就是数学考了六十二分，就是体育课跑八百米，就是冬天早上六点从被窝里爬起来。后来她才知道，那些和真正的高三比起来，连开胃菜都算不上。
“莹莹，你校服放哪儿了？”她妈在客厅里喊。
“衣柜里！”
“我给你熨一下，明天开学穿。”
邱莹莹把那件校服从衣架上取下来，递给她妈。她妈接过校服，抖了抖，挂在熨衣板上，拿起熨斗，蒸汽“噗”地喷出来，模糊了她的脸。
“高三了。”她妈一边熨一边说，语气比平时轻了一些，“这一年会很辛苦，你要有心理准备。”
“我知道。”
“别给自己太大压力，尽力就好。”她妈顿了顿，“妈不指望你考上什么清华北大，能考个差不多的大学就行。”
邱莹莹听着她妈的话，鼻子突然酸了一下。她妈从来不是那种会说“尽力就好”的人，从小学到高中，她妈说的永远是“别人能考第一你为什么不能”“你是不是没用心”“你再不努力就来不及了”。但今天晚上，她妈说“尽力就好”。也许是这一年她的变化太大了——从一个数学只能考六十二分的中等生，变成了一个数学能稳定在八十五分以上的进步生。也许是她妈终于看到了她的努力，不再用“别人家的孩子”来要求她了。
“妈。”邱莹莹叫她。
“嗯？”
“我会努力的。”
她妈抬起头看了她一眼，笑了一下，然后继续熨衣服。蒸汽模糊了她们之间的空气，但邱莹莹觉得她妈的笑容很清晰，清晰得像刻在记忆里的一幅画。
九月一日，开学。
邱莹莹到学校的时候比平时早了二十分钟。不是因为勤奋，而是因为她昨晚失眠了，翻来覆去到凌晨两点才睡着，早上六点就醒了，躺在床上怎么都睡不着，干脆起床来了学校。
校门口那棵老槐树还是那棵老槐树，树冠比去年更茂密了，枝叶向四面八方伸展，像一把巨大的绿伞。门卫大爷老周还是那个老周，坐在传达室门口扇扇子，看到她就喊：“邱莹莹！高三了啊！好好学习！”
邱莹莹冲老周挥了挥手，走进校门。
林荫道两旁的梧桐树叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了。八月底的几场雨把夏天的热气冲淡了不少，早上的风带着一点凉意，吹在脸上很舒服。邱莹莹走在林荫道上，踩着地上零星的落叶，发出细微的咔嚓声，像踩碎了一片片薄薄的回忆。
高二这一年，她在这条路上走了无数遍。早上来的时候踩着朝阳，晚上走的时候踩着夕阳。春天的时候路两边的花坛里开满了不知名的小花，夏天的时候浓密的树荫把整条路遮得严严实实，秋天的时候落叶铺满地像一条金色的地毯，冬天的时候光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖。四季在这条路上轮转了一圈，她也在这条路上走完了一圈。从那个咬着棒棒糖、数学不及格、对未来一片茫然的邱莹莹，变成了一个数学能考八十七分、知道自己想学什么、知道自己喜欢谁的邱莹莹。
一年的时间，可以改变很多事情。
她走进教学楼，爬上三楼，推开高二（五）班的门。
教室里已经到了不少人。新学期的第一天，大家都来得很早。沈嘉禾坐在前排，正在和旁边的女生讨论暑假去了哪里玩。陈浩然坐在最后一排，手里拿着一本新的篮球杂志，翻得哗哗响。赵明远坐在靠走廊的位置，面前摊着一本英语单词书，已经开始背了——高三第一天就开始背单词，不愧是班长。
邱莹莹走到自己的座位——靠窗的第二排，旁边是金载原的位置，空着。她坐下来，从书包里拿出那包草莓味棒棒糖，拆开一根塞进嘴里。糖球的甜味在舌尖上化开，把昨晚失眠的疲惫冲淡了一些。
金载原还没来。
邱莹莹看了看手表，七点二十。往常这个时候金载原已经在座位上了，他永远比她早到。她掏出手机，想给他发条消息，打了几个字又删掉了——算了，也许他今天起晚了，也许路上堵车了，也许他有什么别的事。
她咬着棒棒糖棍，盯着旁边的空座位，心里有一种隐约的不安。
那种不安不是突如其来的，而是一直存在的，像一根细细的刺，扎在她的心脏旁边。从金载原说“爸爸的工作不确定”的那天开始，这根刺就在了。不疼，但一直在那里。偶尔动一下——比如今天他比她晚到的时候——就会扎得她心口发紧。
七点二十五。金载原还没来。
邱莹莹掏出手机，这次没有犹豫，直接发了一条消息：“你今天怎么还没来？”
发完之后她盯着屏幕，消息变成了“已读”，但没有回复。
已读，不回。
她的心揪了一下。
七点三十。早读铃声响了。语文课代表站在讲台上领读，全班同学开始稀稀拉拉地读课文。邱莹莹张着嘴，跟着念了几句，但一个字都没进脑子。她的注意力全在手机屏幕上，全在那个“已读”但没有回复的状态上。
七点三十五分。金载原走进了教室。
他穿着熨得笔挺的校服，书包背在肩上，手里拿着一个白色的纸袋。他的表情和往常一样平静，但邱莹莹注意到他的眼睛下面有一层淡淡的青色——他没有睡好。他走到座位旁，把书包放下，把白色纸袋放在她桌上。
“早。”他说。
“你怎么才来？”邱莹莹问，声音比她预想的要急一些。
“路上堵车。”金载原说。
邱莹莹看着他的眼睛。他说“路上堵车”的时候，目光没有看她，而是看着桌上的课本。他的手指在课本的边角上无意识地摩挲着，那个动作很细微，但邱莹莹认识——他在紧张的时候会这样。
他在说谎。
邱莹莹没有拆穿他。她把白色纸袋打开，里面是一个三明治和一盒草莓牛奶。三明治是她最喜欢的口味——鸡蛋火腿加生菜，面包烤得微微焦黄，看起来很有食欲。但她今天没什么食欲。
“金载原。”
“嗯？”
“你真的只是堵车吗？”
金载原的手停了一下。他沉默了两秒，然后转过头看着她。
“真的。”他说。
这一次他看着她了。他的眼睛很干净，没有闪躲，没有迟疑。但邱莹莹还是觉得有哪里不对。她说不上来是哪里不对，就是一种直觉——女人的直觉，林栀栀称之为“第六感”。她的第六感在告诉她，金载原今天不一样。
但她没有追问。她把三明治拿出来咬了一口，嚼了嚼，咽下去，然后含含糊糊地说：“下次早点出门，别迟到了。”
“好。”金载原说。
他转回去，翻开课本，开始看书。邱莹莹看着他端正的坐姿和微微低垂的侧脸，心里那根刺又动了一下。
高三的节奏和高二完全不一样。
第一节课，黄建平站在讲台上，没有像往常一样翻开课本讲新课，而是先在黑板上写了一个大大的“270”。
“这是距离高考的天数。”他转过身，看着全班同学，“今天是高三第一天，距离高考还有二百七十天。二百七十天听起来很多，但换算成星期，只有三十八个星期。三十八个星期，一眨眼就过去了。”
教室里鸦雀无声。没有人交头接耳，没有人转笔，没有人偷偷看手机。二百七十天这个数字像一块巨石，沉甸甸地压在每个人的心上。
“这二百七十天，会很苦。”黄建平的声音比平时低沉，带着一种严肃的、近乎庄重的分量，“你们会睡眠不足，会压力很大，会崩溃，会想放弃。但你们必须坚持。因为高考不是终点，但它会决定你们下一段旅程的起点。”
他顿了顿，目光在教室里扫了一圈，最后落在邱莹莹身上。
“去年这个时候，有些同学数学还不及格。但现在，有人已经能考到八十五分以上了。”他没有点名，但邱莹莹知道他说的是自己，“这说明什么？说明只要努力，没有什么是不可能的。高三这一年，你们每一个人，都有机会成为那匹黑马。”
邱莹莹低着头，手指在课本的边角上无意识地摩挲着。她被表扬了，但她没有高兴。因为黄建平那句“有些同学数学还不及格”让她想起了高二上学期那个六十二分的自己，也让她想起了是谁帮她从六十二分提高到八十七分的。
金载原。
如果没有他，她现在可能还在及格线附近挣扎。他每天放学后留下来给她讲数学，从导数到三角函数到数列，从九月到四月，整整八个月。他不是老师，没有义务这么做。他做了，只是因为——
“你值得。”
邱莹莹偷偷看了一眼金载原。他正看着黑板，表情专注而平静。他的侧脸在秋日晨光的照射下蒙上了一层淡淡的金色，睫毛的阴影落在颧骨上，像一道极细的、弯弯的墨线。他的嘴唇微微抿着，抿成一条认真的弧线。
邱莹莹收回目光，深吸一口气，翻开课本。
高三开始了。不管前面有什么在等着她，她都会走下去。因为金载原在她身边。
开学第一周，邱莹莹就感受到了高三的恐怖。
作业量翻了一倍，考试频率翻了两倍。以前是一周一小考、一月一大考，现在变成了三天一小考、一周一大考。数学、物理、化学、生物，每一科都要考，每一科都要排名，每一科的排名都要贴在教室后面的墙上，红色字体标注进步，蓝色字体标注退步，一目了然，无处遁形。
邱莹莹第一次看到自己名字被蓝色标注的时候，心里像被人浇了一盆冷水。化学，退步了八名。她站在教室后面那面墙前，盯着那个蓝色的“-8”，眼眶发酸。
“没事的，一次考试而已。”沈嘉禾从她身后走过来，拍了拍她的肩膀，“你上次月考化学考得太好了，这次题目难，大家都退步了。”
邱莹莹点了点头，但没有说话。她知道沈嘉禾在安慰她，但“大家都退步了”这个理由并不能让她好受一点。因为金载原没有退步。他的化学成绩还是年级前三，红色的“+2”标注在他的名字旁边，醒目得像一面胜利的旗帜。
她不是嫉妒他。她是怕自己追不上他。
“你太在意排名了。”金载原不知道什么时候站到了她身后。她转过身，看见他手里拿着两瓶水，表情平静，目光温和。
“我没有在意。”邱莹莹说。
“你在意。”金载原把水瓶递给她，“你每次考完都会站在这里看五分钟。考得好的时候看不说话，考得不好的时候看不说话。但你考得不好的时候，肩膀会塌下来。”
邱莹莹下意识地挺了挺肩膀，然后意识到这个动作本身就是对他观察的印证。他连她肩膀塌下来都注意到了，还有什么是她瞒得过他的？
“金载原，你是不是每天都在观察我？”
金载原想了想：“不是每天，是每时每刻。”
邱莹莹被他这句话说得脸红了一下，赶紧喝了一口水来掩饰。水的温度刚好，不凉也不烫，和以前每一次一样。
“你今天的化学最后一题做出来了吗？”她转移话题。
“做出来了。”
“难吗？”
“有一点。”金载原说，“你要看吗？我回去写一个详细的步骤给你。”
邱莹莹看着他认真的表情，心里暖暖的。这就是金载原，不管她遇到什么困难，他都会说“我帮你”。不是“你应该自己努力”，不是“这个很简单你怎么不会”，而是“我写一个详细的步骤给你”。
“金载原。”
“嗯。”
“你会一直这样帮我吗？”
金载原看着她，沉默了一下。
“会。”他说，“但你也要学会自己帮自己。因为有些事，我不能一直在你身边。”
邱莹莹愣住了。她张了张嘴想问“你什么意思”，但金载原已经转身走回了座位，拿起笔开始写解题步骤了。他的背影挺直而安静，和往常一模一样。
但邱莹莹觉得，他今天说的话里，藏着一些她听不太懂的东西。
九月下旬，天气开始转凉。
南城的秋天很短，短得像一根刚放进嘴里就化掉的棒棒糖。梧桐叶从绿色变成黄色，又从黄色变成棕色，风一吹就哗啦啦地往下掉，铺满了整条林荫道。邱莹莹很喜欢踩这些落叶，但高三之后她几乎没有时间在林荫道上慢慢地走了——每天早上都是匆匆忙忙地赶路，手里拿着金载原给她的早餐，嘴里咬着棒棒糖，脑子里转着今天要考的科目和还没复习完的知识点。
时间不够用。这是高三给学生的最深的感受。一天二十四个小时，睡觉六个小时，吃饭一个小时，上课八个小时，剩下的九个小时全部用来学习，还是觉得不够。邱莹莹每天回到家已经快十点了——学校安排晚自习，从六点半到九点半，整整三个小时。她妈会在桌上放一碗热汤，有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，有时候是简单的紫菜蛋花汤。邱莹莹一边喝汤一边做题，喝完了汤，题还没做完。
“莹莹，早点睡。”她妈每天晚上十一点都会来敲她的门。
“知道了，再等一会儿。”
“你昨天也说再等一会儿，等到十二点。”
“今天真的快了。”
她妈叹了口气，没有再催，但会在客厅里留一盏小夜灯，等她房间的灯灭了才关。邱莹莹有时候做题做到十一半，抬头从窗户看出去，对面那栋楼的灯已经灭了大半，只有零星几扇窗户还亮着，像黑夜中漂浮的萤火虫。她知道那些亮着的窗户后面，也坐着一个和她一样的高三学生，在做题、在背书、为了一个不确定的未来拼尽全力。想到这些，她觉得自己的孤独被稀释了一些——不是一个人在战斗，也不是两个人在战斗，而是千千万万个人在战斗。金载原只是这千千万万个人中的一个，但对邱莹莹来说，他是最特别的那一个。
金载原也在熬夜。邱莹莹每天晚上睡前都会给他发一条消息，有时候是“晚安”，有时候是“今天好累”，有时候是一个表情包。金载原总是秒回——不是因为他手机不离手，而是因为他也在学习，手机放在桌边，看到她的消息就回。他的回复通常很短，但每次都不重样。
“晚安，好梦。”
“累了就早点睡，明天见。”
“你今天很棒。”
“草莓味棒棒糖，我正在吃。”
邱莹莹每次看到他的回复，都会笑一下，然后把手机放到枕头底下，闭上眼睛，带着他的那句“晚安”进入梦乡。
九月二十八日，星期六。
高三的第一个月考结束了。邱莹莹从考场里走出来的时候，整个人都是懵的。数学卷子比平时难，最后一道大题的第三问她完全没思路，空在那里。物理最后一道选择题她犹豫了很久，选了C，但出考场之后跟沈嘉禾对答案，沈嘉禾说她选了B，而且“应该是对的”。邱莹莹的心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸混在一起，分不清哪个是哪个。
“考得怎么样？”金载原从隔壁考场走出来，手里拿着两瓶水——和每一次考试之后一样。
“不好。”邱莹莹接过水瓶，喝了一口，水是冰的，“数学最后一道大题第三问没做出来，物理选择题可能错了一道。”
“第三问我也不会做。”金载原说。
邱莹莹抬起头看着他：“你也不会？”
“嗯。超纲了。老师说那是竞赛题，不计入总分。”
邱莹莹愣了一下，然后长长地呼了一口气：“你吓死我了。我以为只有我不会。”
“很多人不会。”金载原说，“你不必每一次都考好。也不必每一次都进步。”
邱莹莹看着他，心里那块压了整整一个下午的石头终于落地了。她不知道他说的是不是真的——那道题到底是不是竞赛题、到底计不计入总分——她不想去求证了，因为她需要一个理由让自己放松下来，而这个理由，金载原给了她。
“金载原。”
“嗯？”
“你每次考试之后都给我带水，你不累吗？”
“不累。”金载原说，“给你带水的时候，是我考试之后最放松的时候。”
邱莹莹咬着水瓶的瓶口，含含糊糊地说了一句：“你这个情话技能，到底是谁教的？”
金载原想了想：“可能是你。”
“我什么时候教过你说情话？”
“你每次说‘金载原’的时候，”金载原看着她，“就是在教我说情话。”
邱莹莹被他这句话甜得差点咬到舌头。她把水瓶塞回他手里，转身往教室的方向走，走路的步子比平时快了很多，像是在逃离某种让她心跳加速的东西。金载原跟在她后面，步子不急不慢，但始终保持着三步的距离——不远不近，刚好能让邱莹莹感觉到他在身后，又不会觉得被追赶。
晚上回到家，邱莹莹洗完澡坐在书桌前，面前摊着今天的数学卷子。金载原说得对，最后一道大题的第三问确实是竞赛题，不计入总分。但第一问和第二问她都做对了，前面的选择填空也只错了两道。她给自己估了一下分，大概在九十分左右。
九十分。比她高二期末的八十七分又高了三分。
她把卷子折好放进文件夹里，从抽屉里拿出那本同学录，翻开金载原写的那一页。
“和你在一起的每一天，都是最好的日子。”
她看了很久很久，然后用手指轻轻地抚过那行字，指腹感觉到了笔尖在纸上留下的凹凸不平的痕迹。那些凹凸不平的痕迹像一条条小小的路，从她的指尖延伸到她的心脏。
她合上同学录，放回抽屉，从书桌上拿起那罐已经空了的玻璃罐——金载原亲手做的那一罐棒棒糖，她早就吃完了，但罐子一直舍不得扔。她把玻璃罐举到灯下，透明的玻璃在灯光下泛着柔和的光，里面什么都没有，但邱莹莹觉得它装满了东西——装满了金载原站在厨房里熬糖浆时的专注，装满了他把糖浆倒进模具时的小心翼翼，装满了他在糖棍上刻下自己名字时一笔一画的认真，装满了他把玻璃罐递给她时微微泛红的耳朵。
她把玻璃罐放回书桌上，拿起手机，给金载原发了一条消息：“晚安。”
金载原秒回：“晚安。明天给你带红豆面包。”
邱莹莹笑了，把手机塞到枕头底下，关了灯，闭上眼睛。床头的夜灯发出微弱的橘色光芒，在天花板上投下一个模糊的光圈。她看着那个光圈，脑子里想着金载原的脸——不是他笑着的样子，而是他认真的样子。做数学题时微微皱起的眉头，切苹果时专注的眼神，握着她的手时微微收紧的手指，说“晚安”时嘴角那个不太明显的弧度。
她想，高三虽然苦，但有金载原在，苦里总能品出一点甜。
就像棒棒糖。
外面买的棒棒糖是甜的，他做的棒棒糖也是甜的。但他在高三这一年里给她的那些“甜”——考试后的水瓶、晚自习后的晚安、清晨的白色纸袋、每一次“我帮你”——比任何棒棒糖都甜。
邱莹莹翻了个身，把被子拉到下巴，在黑暗中轻声说了一句。
“金载原，晚安。”
声音很小，小到只有她自己能听见。但隔着一整个城市的距离，她相信他能听见。
十月中旬，第一次月考的成绩出来了。
邱莹莹考了班级第十二名，比高二期末又进步了三名。数学九十一分，物理七十六分，化学七十二分，生物八十一分，英语一百三十三分，语文一百一十分。总分六百一十三。这是一个她从未达到过的高度，高到她从教室后面那面墙上看到自己的排名时，以为自己看错了。
“十二名！”沈嘉禾在她旁边尖叫，“莹莹你考了十二名！”
邱莹莹盯着那个“12”，大脑一片空白。她不是没见过进步，从二十八名到十五名，从十五名到十二名，每一步都是踩着无数个熬夜的夜晚、无数根棒棒糖、无数次金载原的辅导走过来的。但当她真正站在这个排名面前的时候，她才发现——原来努力真的有用。不是“相信有用”，不是“据说有用”，而是真真切切的、摆在眼前的、白纸黑字写着的“有用”。
“莹莹，你太厉害了！”沈嘉禾拉着她的胳膊摇来摇去，“你比上次进步了五名！五名！”
邱莹莹被她摇得头晕，但嘴角的弧度怎么都压不下去。她转过头找金载原，他站在人群外面，手里拿着她的水瓶——大概是帮她去打水了，因为他知道她每次考完试都会“站在这里看五分钟”。他看着她，嘴角微微弯了一下，然后点了点头。
那个点头的动作很小，但邱莹莹看懂了。他在说：“你做到了。”
邱莹莹从人群里挤出来，走到金载原面前，仰头看着他。走廊上的阳光从窗户照进来，把他的轮廓镀了一层金，他的眼睛里有鼓励、有骄傲、有温柔，还有一些她看不太懂的东西。
“金载原，我考了第十二名。”她说，声音有点抖。
“我看到了。”金载原说。
“我数学考了九十一分。”
“我看到了。”
“你没有什么想说的吗？”
金载原看着她，沉默了一秒。然后他伸出了手，轻轻地揉了揉她的头发。他的手掌覆在她的头顶，手指穿过她的发丝，动作轻柔得像在抚摸一只小猫。
“你一直都很棒。”他说，“只是你以前不知道。”
邱莹莹的眼眶红了。她把那点湿意憋了回去，从口袋里掏出一根棒棒糖递给他，“奖励你的。”
“奖励我什么？”
“奖励你……教会了一个数学白痴考到九十一分。”
金载原接过棒棒糖，没有放进笔袋里，而是当场拆开了糖纸，放进了嘴里。
“甜的。”他说。
邱莹莹看着他含着棒棒糖的样子，笑了。她从口袋摸出另一根棒棒糖——给自己留的——也拆开塞进嘴里。两个人站在走廊上，迎着十月末的秋风，一人含着一根草莓味棒棒糖，谁都没有说话。
但他们的嘴角都是弯的。
月考之后，高三的节奏变得更紧了。
学校开始安排周末补课，周六全天上课，周日半天自习。邱莹莹的周末从原来的“两天自由支配”变成了“半天自由支配”，而那半天她还要用来写作业、补觉、吃棒棒糖。她觉得自己像一个被拧紧了发条的玩具，每天重复着同样的动作——起床、上学、上课、考试、吃饭、晚自习、回家、做题、睡觉，然后第二天再从头开始。
金载原也是。
但他的发条好像永远都不会松。他永远准时到校，永远认真听课，永远考年级前十。他的物理和数学经常满分，化学和生物也从不下九十分。他像一个精确运转的机器，不犯错，不疲惫，不抱怨。
邱莹莹有时候会偷偷看他——看他低头做题时微微皱起的眉头，看他翻书时手指在页角轻轻摩挲的动作，看他偶尔抬起头看向窗外时眼睛里那一瞬间的放空。他的脸上从来没有“累”这个字，但邱莹莹知道他也累。因为他的黑眼圈比以前深了，他的耳朵不像以前那样容易红了——不是因为不害羞了，而是因为太累了，连血液循环都变慢了。
“金载原，你累不累？”有一天晚自习的时候，邱莹莹在纸条上写。
金载原看了纸条，在后面写了两个字：“还好。”
邱莹莹又写：“你每次都说还好。你能不能有一次说‘很累’？”
金载原看着这行字，沉默了很久。久到邱莹莹以为他不会再写了，他拿起笔，在纸条上写了一行字，推了过来。
“很累。但是你在，就没那么累。”
邱莹莹看着这行字，在纸条下面画了一个笑脸，推了回去。金载原看到那个笑脸，嘴角弯了一下，把纸条折好放进了笔袋里。他的笔袋里现在已经塞满了东西——棒棒糖、纸条、她画的星星、她写的“晚安”。那些东西没有重量，但他每天都随身带着，像带着一整个珍宝箱。
十一月中旬，南城进入深秋。
天气冷得很快，梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的树枝像老人的手指一样伸向灰蒙蒙的天空。邱莹莹开始穿羽绒服了——粉色的，帽子上有一圈白色的毛边，拉链上挂着她那个草莓挂件和金载原送她的钥匙扣。两个小挂件挨在一起，走起路来叮叮当当地响，像一首随身携带的小曲。
金载原也换上了冬装。他穿一件黑色的长款羽绒服，围一条深灰色的围巾，围巾在脖子上绕两圈，两端塞进羽绒服里，看起来暖和又利落。邱莹莹觉得他穿黑色最好看——不是那种“好看”的好看，而是一种沉静的、内敛的、像冬天深夜的天空一样的好看。
月考的频率从每月一次变成了每两周一次。邱莹莹已经习惯了这种节奏——考完试，看排名，哭或者笑，然后继续学。她的成绩稳定在了班级前十名左右，最好的时候考过第七名。黄建平在班会上表扬了她，说她是“高三进步最大的学生之一”。邱莹莹被夸了之后没有哭，而是转头看了一眼金载原。
金载原在鼓掌。他的掌声不大，但很认真，一下一下的，像心跳的节奏。
邱莹莹对金载原笑了一下，然后转回去，继续听黄建平讲话。她的心里有一个声音在说——
如果高二那年没有遇见你，我现在会在哪里？也许还在及格线附近挣扎，也许已经放弃了理科选了文科，也许还坐在某个教室的角落里，嘴里叼着棒棒糖，对未来一片茫然。但你出现了，你给了我一束光。那束光不刺眼，不炙热，但它一直在那里，像夜空中的北极星，指引着我一步一步地往前走。
谢谢你，金载原。
谢谢你在那个停电的午后，把校服外套披在我头上。
谢谢你接过了那根湿漉漉的棒棒糖，说了那句“甜的”。
谢谢你每天放学后留下来，帮我补习我永远搞不懂的数学。
谢谢你在操场上说“我喜欢你”，在操场上说“做我女朋友好不好”。
谢谢你在我十七岁的生命里，留下了草莓味的甜。
十二月，南城下了第一场雪。
雪不大，细细密密的，像有人在天上撒盐。邱莹莹从教室窗户看到外面飘雪的时候，整个人差点从椅子上跳起来——南城很少下雪，上一次下雪还是三年前，她还在读初二，雪只下了半天就停了，薄薄的一层铺在操场上，不到中午就化成了泥水。
“金载原！下雪了！”她拉着金载原的袖子，指着窗外。
金载原看着窗外飘落的雪花，表情比平时柔和了一些。雪在南城是稀罕物，但在韩国，冬天经常下雪。他对雪大概已经习以为常了，但他看着邱莹莹兴奋的样子，嘴角弯了弯，说了一句：“出去看看？”
“可以吗？现在是上课时间。”
“下课了。”金载原指了指墙上的钟。
邱莹莹这才意识到，下午最后一节课的下课铃已经响过了，只是她太兴奋没有注意到。她拉起金载原的手，两个人一起冲出了教室，跑下楼梯，跑过林荫道，跑到了操场上。
操场上已经有几个学生在玩雪了。雪积得不厚，只在地上铺了薄薄的一层，踩上去几乎没有感觉。但邱莹莹还是很兴奋，她伸出双手，接住飘落的雪花，雪花落在她的手心里，凉丝丝的，然后迅速融化，变成一小滴水珠。
“金载原，你以前在韩国经常看到雪吗？”
“嗯。冬天经常下雪。有时候下很大，地上会积很厚，踩上去会陷进去。”
“那你会堆雪人吗？”
“会。”
“打雪仗呢？”
“也会。”
邱莹莹想象了一下金载原在韩国堆雪人、打雪仗的样子——他穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽和手套，脸被冻得红扑扑的，手里攥着一个雪球，瞄准了某个朋友扔过去。那个画面太可爱了，她忍不住笑了出来。
“你笑什么？”金载原问。
“我想象你打雪仗的样子。”
“我打雪仗很厉害的。”金载原说，语气里难得地带着一丝孩子气的骄傲。
“真的吗？”
“真的。每年冬天，我都会和朋友们打雪仗。我的命中率很高。”
邱莹莹看着他的表情，心里突然涌上来一个念头。她弯下腰，从地上捧起一小捧雪——雪不多，只够捏成一个很小的雪球——然后趁金载原不注意，把雪球砸在了他的肩膀上。
雪球在他的黑色羽绒服上炸开，留下一个白色的印记，像一朵小小的烟花。
金载原愣住了。
邱莹莹捂着嘴笑，笑得眼睛都弯了。
金载原看着她笑，慢慢地弯下了腰，也从地上捧起了一小捧雪，捏成了一个雪球。他举着雪球，看着邱莹莹，嘴角的弧度大到藏不住。
“你要砸我吗？”邱莹莹笑着往后退了一步。
金载原没有砸她。他把雪球举到嘴边，伸出舌头，舔了一下雪球。雪球在他的舌尖上融化，他微微皱了一下眉，然后说了两个字。
“凉的。”
邱莹莹被他这个傻乎乎的举动惊呆了。她站在原地，看着他舔雪球的样子，看着他微微皱起的眉头和他嘴角那颗若隐若现的小虎牙，突然觉得——这个人是全世界最可爱的人。不是“好看”，不是“帅”，是“可爱”。金载原，那个冷淡疏离的韩国转学生，那个数学物理经常满分的学霸，那个在元旦文艺汇演上领唱时帅得全校尖叫的金载原——他舔了一口雪球，然后说“凉的”。
邱莹莹笑着笑着，眼眶就红了。
不是因为难过，是因为太开心了。开心到想哭，开心到心脏装不下，开心到只能用眼泪来表达。
“你怎么又哭了。”金载原放下雪球，走过来。
“我高兴。”邱莹莹吸了吸鼻子，“我高兴不行吗？”
“高兴为什么要哭？”
“因为高兴太多了，心脏装不下，就从眼睛里流出来了。”
金载原听着她的歪理，嘴角弯了弯，伸出手用拇指擦了擦她眼角的泪。他的手指很凉——大概是刚才握雪球握的——指腹贴着她的颧骨，凉意透过皮肤传到了她的眼眶。
“你的手好凉。”邱莹莹说。
“你帮我暖一下。”
邱莹莹犹豫了一下，然后握住了他的手。她的手比他的手暖一些，她把他的手包在自己的掌心里，用体温去暖他冰凉的手指。金载原的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净，被她握在手里，像一把精致的乐器。
“金载原。”
“嗯。”
“你会不会有一天突然回韩国？”
金载原的手指在她的掌心里微微僵了一下。
“我不知道。”他说，声音比平时低了一些。
“那你如果回韩国了，还会回来吗？”
金载原看着她，沉默了很久。雪花落在他们的头发上、肩膀上、睫毛上，凉丝丝的，像无数颗小小的、冰凉的星星。
“我会尽力。”他说，“尽力回来找你。”
邱莹莹看着他的眼睛，在他的眼睛里看到了雪的影子、天空的影子、她自己的影子。她没有再问，而是握紧了他的手，把手和他的手一起塞进了自己羽绒服的口袋里。口袋很小，两只手挤在一起，手指交缠着，掌心和掌心贴着，体温交融着，分不清哪个是他的温度，哪个是她的温度。
“不管你在哪里，”邱莹莹看着他的眼睛，一字一顿地说，“我都会去找你。”
金载原的嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终没有说出口。他只是看着她，眼眶微微泛红，然后用力地握了一下她的手。
雪还在下，细细密密的，像有人在天空中撒了一把又一把的白糖。操场上的几个学生已经开始堆雪人了——虽然雪不多，只够堆一个很小的、歪歪扭扭的雪人，但他们堆得很认真，用树枝做胳膊，用石子做眼睛，用胡萝卜做鼻子。
邱莹莹和金载原站在操场边，手插在她的口袋，看着那个小小的雪人慢慢成形。
“金载原，你以前堆的雪人是什么样的？”
“很大。”金载原说，“比我还高。”
“比你还高？那要多少雪啊？”
“很多。一个院子里的雪都堆在一起，堆成一个很大的雪人。”
“那你堆雪人的时候，会跟谁一起？”
金载原沉默了一下：“我爸爸。”
邱莹莹愣了一下。金载原很少提起他的家人，她只知道他爸爸因为工作的原因带他来中国，他妈妈也跟着来了，但他从来没有说过他和家人之间的关系。这是她第一次听他说起和爸爸一起堆雪人的事。
“你爸爸对你很好吗？”她小心翼翼地问。
金载原想了想：“他不说太多话。但是他会陪我堆雪人。每年冬天，只要下雪，他就会在院子里等我。我出去玩雪回来，鞋子湿了，他会帮我把鞋子放在暖气片上烤干。”
邱莹莹听着他的话，心里酸酸的。她突然理解了金载原为什么那么安静、那么克制、那么不善于表达感情——他大概是从爸爸那里学来的。爱不挂在嘴上，而是藏在行动里。藏在堆雪人时的陪伴里，藏在烤干鞋子的暖气片里，藏在每一个不言不语的、但确凿无疑的瞬间里。
“你爸爸一定很爱你。”邱莹莹说。
金载原点了点头。他没有说话，但邱莹莹看到他的眼角亮了一下——不是眼泪，是雪花的反光。
（第十二章完）