#草莓味的告白
##第十三�
十二月的雪只下了一天就停了，但南城的冬天正式宣告了自己的存在。气温断崖式地跌到了零度以下，每天早上起床变成了一场战争——闹钟响了三次，邱莹莹在被窝里拱了三次，第四次的时候她妈直接掀了被子，冷气像刀子一样扎进毛孔，她一个激灵坐了起来，嘴里嘟囔着“为什么高三的冬天这么冷”之类没有意义的话。
金载原比她抗冻。或者说，他比她更能忍。每天早上他到教室的时候，手冻得通红，但他从来不搓手，也从来不把手插进口袋里取暖。他只是安静地坐下来，把书包放好，从里面拿出白色纸袋放在她桌上，然后翻开课本，开始看书。好像零度的气温对他来说只是一种可以忽略不计的背景噪音，和窗外的风声、走廊上的脚步声、远处操场上体育课的哨声一样，不值得他分出任何注意力。
邱莹莹做不到。她每天到了教室第一件事就是把暖手宝从书包里掏出来——还是那个粉色的兔子暖手宝，金载原去年送的，她用了一整个冬天，充电的那种，早上出门前充好电，到学校的时候刚好是最暖的时候。她把暖手宝捧在手心里，让暖意从掌心慢慢扩散到指尖，等到手指不再僵硬了，才拿出笔开始写字。
“金载原，你不冷吗？”她问。
“冷。”金载原说。
“那你为什么不带暖手宝？”
“不需要。”
“为什么不需要？”
金载原想了想：“因为冷，可以让人清醒。”
邱莹莹看着他冻得发红的指尖，心里酸了一下。他说的“清醒”，大概不只是指生理上的清醒，而是指另一种——高三了，不能犯困，不能走神，不能有一丝一毫的放松。冷是一种惩罚，也是一种提醒。他用自己的方式在逼自己保持专注，而这种方式，冷得让她心疼。
“你用这个。”邱莹莹把暖手宝推到桌子中间，“两个人一起用。”
金载原看着那个粉色的兔子暖手宝，犹豫了一下，把手伸了过去。他的手指碰到了邱莹莹的手背，冰凉的指尖在她的皮肤上激起一层细密的鸡皮疙瘩。邱莹莹没有缩回去，而是翻过手，握住了他的手，把他的手包在自己的掌心里。
“你的手好冰。”她说。
“嗯。”
“以后你每天早上到了就把手给我。”
金载原愣了一下：“给你？”
“我帮你暖。”邱莹莹低着头，假装在看课本，耳朵红得像暖手宝的颜色，“反正我手热。”
金载原看着她的头顶，嘴角慢慢地弯了起来。他没有说“谢谢你”，也没有说“好”，他只是把手翻过来，用手指扣住了她的手，十指交握，在暖手宝的上方，在十二月冰冷的教室里，在早读课嘈杂的读书声中，安静地握了一会儿。谁都没有看谁，但两只手一直握在一起，直到上课铃响。
十二月下旬，期末考试的脚步近了。
高三上学期即将结束，这意味着高考倒计时已经从“270天”变成了“170天”。一百天的时间像一个沙漏，沙子从上半部分流到下半部分，无声无息，但每一粒都是时间的重量。邱莹莹有时候会盯着教室后面那面墙上的倒计时牌发愣——“距离高考还有168天”。168天，听起来好像还有不少，但换成星期只有二十四个星期，换成天数就是五个多月。五个多月，足够一棵树从光秃秃到长满叶子，足够一个婴儿学会翻身，足够一个高三学生从五百八十分提高到六百三十分吗？
她不知道。但她知道的是，她必须试一试。
期末复习期间，邱莹莹见到了久违的林栀栀。
不是“久违”到几年没见的那种，而是“虽然在同一所学校但忙到一周见不到一次面”的那种久违。文科班的复习节奏和理科班不一样，她们的考试科目少了两门，但每门的背诵量大了很多。林栀栀每天泡在图书馆里背书，从早到晚，连吃饭都在图书馆解决——一个面包一瓶水，边啃边背，像一只在囤积过冬粮食的松鼠。
那天中午，邱莹莹在食堂门口遇到了林栀栀。她瘦了，下巴尖了一些，眼睛下面的黑眼圈比邱莹莹还重，头发随便扎了一个马尾，碎发乱糟糟地散在脸侧。她手里拿着一个馒头和一包榨菜，看起来像是从图书馆直接冲过来的，连坐下吃饭的时间都没有。
“栀栀！”邱莹莹喊她。
林栀栀转过头，看到邱莹莹的瞬间，眼睛亮了一下，然后快步走过来，一把抱住了她。这个拥抱来得太突然了，邱莹莹愣了一下才反应过来，伸手回抱了她。林栀栀的羽绒服很薄，抱上去能感觉到她肩膀的骨头——她真的瘦了很多。
“你瘦了。”邱莹莹说。
“你也瘦了。”林栀栀松开她，上下打量了一番，“但是气色比上次见你好了，是不是你家金载原每天给你带早餐？”
邱莹莹点了点头，脸微微红了一下。
“真好。”林栀栀笑了笑，但那个笑容没有到达眼底。她的眼底有一种疲倦的、灰蒙蒙的东西，像冬日里阴天的天空，看不出是阴是晴，但就是没有光。
“栀栀，你是不是很累？”邱莹莹问。
林栀栀沉默了一下，然后笑了——这次的笑了比刚才真了一些，也酸了一些。
“累。”她说，声音很轻，“有时候累到想哭。但是哭完了还得接着背。历史要背，政治要背，地理要背，英语要背，语文要背。背不完的，永远都背不完的。”
邱莹莹看着她，心里很难受。她和林栀栀从初一开始就是最好的朋友，四年了，她从来没有见过林栀栀这个样子。林栀栀从来都是那个给人力量的人——她帮她擦眼泪，她帮她在食堂占座，她在运动会的时候给她加油，她在她纠结要不要选理科的时候说“你选什么我都支持你”。但今天，站在食堂门口的寒风中，手里拿着一个馒头和一包榨菜，林栀栀看起来那么小、那么累、那么需要一个人抱抱她。
邱莹莹伸出手，把林栀栀拉进了怀里。这一次是她主动的。她抱着林栀栀，感觉到林栀栀的身体在她的怀里微微发抖——不是因为冷，是因为有些东西一直在撑着、撑着、撑着，撑到极限了，突然有一个温暖的拥抱，那些撑了很久的东西就碎了。
“会过去的。”邱莹莹说，声音闷闷的，“高三会过去的。高考会过去的。你会考得很好的，你会去你想去的大学，你会变成你想变成的那种人。”
林栀栀把脸埋在邱莹莹的肩膀上，没有说话。邱莹莹感觉到自己的羽绒服被什么东西浸湿了——不是雪，是眼泪。林栀栀在哭。那个从来不在她面前哭的林栀栀，哭了。
邱莹莹没有说“别哭了”。她没有说“没事的”。她只是抱着林栀栀，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻地拍着她的后背，一下一下的，像小时候妈妈拍她睡觉时那样。她们就这样站在食堂门口，在来来往往的人群中，在十二月零度的寒风里，在这个没有人会多看一眼的角落里，拥抱了很久。
久到林栀栀哭完了，吸了吸鼻子，从邱莹莹的肩膀上抬起头。
“你的羽绒服被我哭湿了。”林栀栀说，声音还带着哭腔。
“没事，反正要洗了。”
“草莓味的。”林栀栀吸了吸鼻子，“你用的什么洗衣液？”
“我没用洗衣液，那是棒棒糖的味道。”
林栀栀愣了一下，然后笑了。她笑得眼泪还没干，鼻头红红的，看起来又狼狈又可爱。
“邱莹莹，你真的是草莓精转世。”她说。
“你才是妖精。”邱莹莹锤了她一下，很轻。
林栀栀擦了擦眼睛，把馒头和榨菜塞进口袋，深吸了一口气：“好了，我回去了。图书馆的座位不能占太久，会被人抢的。”
“栀栀。”
“嗯？”
“你如果需要我，随时给我打电话。晚上几点都可以。我的手机不关机。”
林栀栀看着她，眼眶又红了。但她这一次没有哭，而是用力地点了点头，然后转身走了。她走得很快，羽绒服的衣角在风中飘动，马尾上的碎发被风吹得乱七八糟，她的背影在人群中越来越小，越来越模糊，最后消失在了图书馆的拐角处。
邱莹莹站在原地，看着那个方向，站了很久。
她掏出手机，给林栀栀发了一条消息：“你是最好的。不要忘记。”
发完之后她把手机塞进口袋，转过身，走向教学楼。她走了几步，停下来，又掏出了手机，又打了一行字发给林栀栀：“赵明远跟我说，他觉得你是个很好的人。”
这条消息是假的。赵明远没有说过这句话。但邱莹莹觉得，林栀栀需要听到这句话。而且她相信，赵明远心里一定这么想——他只是没有说出口。
林栀栀没有回复。但邱莹莹知道她看到了。因为消息变成了“已读”。
一月中旬，期末考试。
考了三天，邱莹莹觉得自己像一台被连续运转了七十二小时的机器，每一个零件都在发出“嘎吱嘎吱”的声音，好像随时可能散架。最后一场考完的时候，她从考场里走出来，双腿发软，脑子里嗡嗡嗡地响，像有一群蜜蜂在里面开派对。
“考完了。”金载原站在走廊上等她，手里拿着两瓶水。
邱莹莹接过水瓶，喝了一大口。水是温的，温度刚好。她捧着水瓶，靠在走廊的柱子上，长长地呼了一口气。呼出的气在寒冷的空气中变成了一团白色的雾，散开，消失，像她备考期间那些无数个熬夜的夜晚一样，过去了，就再也回不来了。
“考得怎么样？”金载原问。
“不知道。”邱莹莹说，“我已经不想对答案了。考完了就考完了，对答案又不能改分数。”
“你这个心态很好。”金载原说。
“不是我心态好，是我太累了，累到没有力气去想了。”
金载原看着她疲惫的脸，没有说“你要好好休息”之类的话。他从书包里拿出一个白色纸袋——每次考试之后他都会给她带吃的，这已经是他们之间约定俗成的仪式了。邱莹莹打开纸袋，里面是一个红豆面包和一盒草莓牛奶。
“你什么时候买的？”
“昨天。”
“昨天就知道我今天会饿？”
“你每次考完都会饿。”金载原说，语气平淡，像在陈述一个已经被无数次验证过的物理定律。
邱莹莹把红豆面包拿出来咬了一口，面包还是软的，红豆馅甜而不腻。她嚼着面包，看着金载原，觉得这个人真的是一个行走的数据库，里面存储的全是关于她的一切。她喜欢吃什么，不喜欢吃什么；她什么时候会饿，什么时候会困；她考得好的时候是什么表情，考得不好的时候是什么表情；她哭的时候是先红左眼还是先红右眼——他全都知道，全都记得。
“金载原。”
“嗯。”
“你的数据库里，存了多少条关于我的数据？”
金载原想了想：“数不清。”
“那大概有多少？”
“从第一天到现在，每一天都有。很多很多。”
邱莹莹咬着面包，嘴角翘得老高。她觉得自己像一台被金载原的数据填满的服务器，每一段记忆都被他精心地编了号、分了类、打了标签，存储在他心里那个永远不会有容量限制的硬盘里。
期末考试成绩在寒假开始前公布了。
邱莹莹考了班级第九名。第九名。她站在教室后面那面墙前，盯着自己的名字和排名，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。第九名——班级第九——全年级理科排名大概在八十名左右。一个学期前，她的年级排名还在两百名开外。五个月的时间，她前进了将近一百二十个名次。
“邱莹莹，你开挂了？”沈嘉禾站在她旁边，一脸不可思议地看着排名表，“你上学期期末还在十五名，这学期期中考十二名，期末考第九名。你这是坐火箭啊？”
邱莹莹没有说话。她盯着那个“9”，手指在空气中描摹那个数字的形状。九，一个普通的数字，排在八之后、十之前，不是什么整十数，不是什么吉利数字，但此刻，它在她眼里比任何数字都好看。
她转过身，在教室里找金载原。他不在座位上。她的目光扫过整个教室，发现他站在走廊上，背靠着栏杆，手里拿着手机，正在看什么。他的表情和平常不太一样——眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛里有某种她从未见过的、凝重的、像暴风雨前天空一样的东西。
邱莹莹走到走廊上，站到他旁边。
“金载原。”
他抬起头，看到她的瞬间，那个凝重的表情像一道被擦掉的铅笔痕迹，迅速消失了。取而代之的，是他惯常的、温和的、嘴角微微弯起的表情。
“怎么了？”他问。
“你刚才在看什么？”
“没什么。家里的消息。”
“你家里出什么事了吗？”
金载原把手机放进口袋，看着她。他的目光在她的脸上停了一会儿，然后慢慢地摇了摇头。
“没有。”他说，“家里问我寒假什么时候回去。”
邱莹莹松了一口气：“哦，那你什么时候回去？”
“还没定。”
“那你要快点定，寒假车票不好买。”
金载原点了点头，没有再说这个话题。他伸出手，指了指教室里面那面墙：“你的排名，我看到了。”
邱莹莹的注意力被他成功地转移了，脸上的表情从担忧变成了骄傲：“第九名！我考了第九名！”
“嗯，我看到了。”金载原的嘴角弯了弯，“比上次进步了三名。”
“你连我上次第几名都记得？”
“班级第十二名，年级第九十八名。这次班级第九名，年级第八十一名。进步了十七名。”
邱莹莹张了张嘴，发现自己说不出话来。他连她年级排名都记得。她自己都只记得班级排名，年级排名根本没有注意。但他记得。他把她的每一次进步都记在了心里，比她自己记得还要清楚。
“金载原，你是不是把我的考试成绩做了一张表格？”
金载原的耳朵红了一下：“嗯。”
“你还真做表格了？”
“在手机里。每次考试之后更新。”
邱莹莹想象了一下金载原手机里那张表格——日期、科目、分数、班级排名、年级排名、进退步情况，每一个数据都填得整整齐齐，和他在笔记本上给她写的数学解题步骤一样工整。那张表格大概是他手机里最重要的文件之一，排在家人的照片、学校的通知和韩语词典的前面。
“你为什么要做表格？”她问。
“因为我想知道你有没有进步。”金载原说，“每一步，都想看到。”
邱莹莹咬了咬嘴唇，把那句快要脱口而出的“我喜欢你”咽了回去。这句话她说过很多次了，但每一次想说的时候，都觉得比上一次更难开口。不是因为不喜欢了，而是因为太喜欢了。喜欢到语言不够用，喜欢到“我喜欢你”这四个字太轻、太小、太薄，装不下她心里那些快要溢出来的东西。
“金载原。”
“嗯。”
“寒假你有什么计划？”
“学习。准备高三下学期。”
“就只是学习？”
金载原想了想：“还有，见你。”
邱莹莹笑了，笑得眼睛弯弯的，右边那个小酒窝深深地陷了下去。她从口袋里掏出两根棒棒糖，一根给他，一根给自己。两个人站在走廊上，在寒假前的最后一天，在一月凛冽的寒风中，一人含着一根草莓味棒棒糖，看着操场上光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空。
“金载原。”
“嗯。”
“下学期就是最后一个学期了。”
“嗯。”
“时间过得好快。”
“嗯。”
“你以后……”邱莹莹犹豫了一下，“你以后会留在韩国吗？”
金载原含着棒棒糖的动作停了一下。他看着远处灰蒙蒙的天际线，沉默了很久。他的沉默比任何语言都更有分量。邱莹莹看到他的喉结动了一下——他在紧张，或者他在犹豫，或者他在做一个很难的决定。
“我不知道。”他终于说，声音很低，“但是我保证，不管是留下还是回去，我都不会让你找不到我。”
邱莹莹看着他的侧脸，没有再问。她把棒棒糖从嘴里拿出来，在空气中画了一个圆，然后把这个圆套在了金载原的手指上，像一枚无形的戒指。
“不管多远，”她说，声音轻轻的，“你都是我的。”
金载原低头看着手指上那个由棒棒糖画出的、看不见的圆，嘴角慢慢地弯了起来。
“嗯。”他说，“你的。”
寒假，邱莹莹见到了梁秋雨。
梁秋雨是邱莹莹的表姐，大她四岁，在上海读大学，大四。她每年过年都会回南城，每次回来都会来找邱莹莹玩——说是“玩”，其实是“交流感情”，用梁秋雨的话来说就是“给你这个高中生灌输一点大学生活的美好幻想，让你有动力学习”。梁秋雨是个很会说话的人，语速快，思维跳跃，说话的时候肢体语言丰富，像一只在花丛中飞舞的蝴蝶。她长得也好看，不是金载原那种安静的好看，而是一种张扬的、明亮的、让人移不开眼睛的好看。
她们约在了市中心的一家奶茶店。梁秋雨比邱莹莹早到，已经点好了两杯草莓奶昔，看到她进来就挥手：“莹莹！这边！”
邱莹莹走过去坐下来，拿起奶昔吸了一口，草莓味的甜味和奶香的醇厚在舌尖上化开，好喝得她眯起了眼睛。
“你瘦了。”梁秋雨看着她，“高三是不是很苦？”
“苦。”邱莹莹说，“但是还好。”
“还好？你以前最怕吃苦了。小时候你妈让你练钢琴，你练了三天就说‘太苦了不练了’。”
“那不一样。钢琴是我妈让我学的，高考是我自己要考的。”
梁秋雨看着她，眼睛里闪过一丝惊讶：“莹莹，你长大了。”
邱莹莹被她这句老气横秋的话逗笑了：“你也大不了我几岁，别装长辈。”
梁秋雨笑了，喝了一口奶昔，然后放下杯子，双手托着下巴，用那种“我要开始八卦了”的表情看着邱莹莹：“听说你谈恋爱了？”
邱莹莹咬着吸管，脸红了：“你听谁说的？”
“你妈。”
“我妈告诉你的？！”
“你妈跟我妈说的，我妈告诉我的。”梁秋雨摊了摊手，“我们这个家族的信息传递速度比5G还快，你不知道吗？”
邱莹莹捂住脸，发出一声哀嚎。她妈说好的“不干涉”呢？说好的“尊重你的选择”呢？转头就跟姨妈八卦了。
“你男朋友是韩国人？”梁秋雨凑近了一点，眼睛里闪着光，“长得帅不帅？”
邱莹莹从指缝里看着她，犹豫了一下，从手机里翻出那张照片——金载原站在粉红色的海边，侧脸被晚霞照亮，海风吹动了他的头发，目光落在远处的地平线上，表情安静而温柔。她把手机递给梁秋雨。
梁秋雨接过手机，看了足足五秒钟，然后发出一声惊叹：“邱莹莹，你从哪找的这么好看的男朋友？”
“他是我们学校的转学生。”
“你这个运气也太好了吧？我在大学里都没见过这么好看的人。”梁秋雨把手机翻来覆去地看了好几遍，然后还给她，“他对你好吗？”
“好。”邱莹莹说，然后想了想，纠正自己，“很好。”
“怎么个好法？”
邱莹莹想了想，开始数：“他每天给我带早餐。他教我数学，我的数学从六十二分考到了九十一分。他给我做了一罐手工棒棒糖，糖棍上刻着他的名字。他带我去海边，提前去踩点，准备了所有需要的东西。他手机里有一张表格，记录了我每次考试的成绩和排名。”
梁秋雨听着，眼睛越睁越大，嘴巴越张越圆。
“邱莹莹，”她放下杯子，一脸严肃地说，“你这不是在谈恋爱，你这是在拍韩剧。”
邱莹莹被她这句话逗笑了，笑着笑着脸又红了。
“那他有什么不好的地方吗？”梁秋雨问。
邱莹莹想了想。金载原有不好的地方吗？他太安静了，有时候她不知道他在想什么。他太克制了，很少表达自己的情绪，她有时候猜得很累。他太……
她突然想到一件事。
“他有时候会突然不说话。”
“什么情况下？”
“我不知道。就是偶尔，他的表情会变一下，好像在想什么很难的事情。我问他怎么了，他说‘没什么’。但我知道不是没什么，他只是在瞒着我。”
梁秋雨看着她，沉默了一会儿。
“莹莹，你有没有想过，他可能有什么事瞒着你？”
邱莹莹的手指在奶昔杯上无意识地画着圈。
“想过。”她说，“但是我不想逼他。他不想说的时候，我就不问。”
“你不怕他想说的是不好的事情吗？”
邱莹莹咬着吸管，奶昔已经喝完了，吸管发出“滋滋”的空响。
“怕。”她说，声音轻得像风，“但是怕也没用。他如果真的有什么事情，我问了也不会改变什么。他不说，可能是还没准备好，可能是怕我担心，也可能……”她顿了顿，“也可能他觉得自己能解决。”
梁秋雨看着她的表妹，眼神里有一种复杂的、混着惊讶和心疼的东西。在她的印象里，邱莹莹还是那个因为练钢琴太苦而哭鼻子的小女孩，还是在家庭聚会上躲在妈妈身后不肯叫人的小丫头，还是那个看到喜欢的男生会脸红到说不出话的初中生。但今天坐在她面前的这个邱莹莹，会在高三的苦里说出“还好”，会在男朋友可能隐瞒事情的时候说出“怕也没用”。
“莹莹，你真的长大了。”梁秋雨说，这一次她没有笑。
邱莹莹看着她，笑了：“你又说这句。”
“这次是真的。”梁秋雨握住她的手，“不管你和那个韩国男生以后怎么样，你都要记住——你是一个很好的人，你值得被好好对待。如果他让你不开心了，你随时给我打电话。姐姐帮你骂他。”
邱莹莹的眼睛红了，但她没有哭。她吸了吸鼻子，用力地点了点头。
寒假过得比邱莹莹想象中要快。
她原本计划在这个寒假里把高三上学期的内容全部复习一遍，再做一百套数学卷子、五十套理综卷子、背完三千个英语单词。但计划永远赶不上变化——她妈在寒假第二天就给她报了一个补习班，数学和物理，每天四个小时，从早上八点到十二点。补习班在南城另一头，坐公交车要四十分钟，她每天早上七点就要出门，下午一点才能回到家，吃个午饭睡个午觉，然后又要开始做补习班的作业。
“妈，你报班之前能不能先跟我商量一下？”她抗议。
“商量什么？你数学好不容易考到九十分，不能松懈。一松懈就掉下去了。”她妈在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅叮叮当当地响，说话的声音比炒菜声还大。
邱莹莹张了张嘴想反驳，但发现自己说不出“我不去”这三个字。因为她妈说得对——她好不容易才把数学从六十二分提到九十分，不能松懈。高三的竞争太激烈了，你停下来的时候别人在跑，你慢慢跑的时候别人在冲刺。你不进步，就是退步。
她去了补习班。补习班在一个老旧的小区里，教室是民房改的，客厅里摆着十几张课桌椅，墙上挂着一块白板，白板上用马克笔写着密密麻麻的公式和推导过程。老师姓王，是个五十多岁的男老师，头发花白，说话的时候喜欢用粉笔头砸不听课的学生。他的准头很好，有一次邱莹莹在课上走神想金载原，一个粉笔头精准地砸在了她的额头上。
“邱莹莹，注意力集中！”王老师的声音从讲台上传过来。
邱莹莹摸了摸被砸中的额头，红着脸低下头，把注意力重新放回黑板上。但她的脑子里还在想金载原——他在干嘛？也在补习吗？还是在学习？还是……在想着她？
金载原没有报补习班。他说他更喜欢自己安排学习节奏，补习班会打乱他的计划。邱莹莹相信他，因为金载原的自律是她见过的最可怕的东西。他每天早上六点起床，晚上十一点睡觉，中间的时间安排得精确到分钟——数学两个小时，物理一个半小时，化学一个小时，生物四十五分钟，英语四十五分钟，语文四十五分钟。中间穿插休息和吃饭，甚至连休息的时间都有明确的开始和结束。
“你不累吗？”邱莹莹在微信上问他。
“累。但累的时候，想想你，就没那么累了。”
邱莹莹看着这行字，趴在桌上，把脸埋进胳膊里，无声地笑了。她妈推门进来送水果，看到她的样子，摇了摇头：“谈恋爱的人，都像个傻子。”邱莹莹从胳膊里抬起头，红着脸说：“我没有谈恋爱！我在做数学题！”她妈看了她一眼，把水果放在桌上，关上门之前说了一句：“做数学题会笑成你这样？那道题是长得很帅吗？”邱莹莹被问得哑口无言，她妈得意地关上了门。
寒假里，邱莹莹和金载原见了三次面。
第一次是在市中心的书店。他们各自买了几本复习资料，然后在书店旁边的咖啡店里坐了一个下午——两杯草莓奶昔，一人一杯。金载原在看物理竞赛题，邱莹莹在做数学卷子。两个人面对面坐着，偶尔抬头看对方一眼，然后继续低头学习。咖啡店里很暖和，暖气开得很足，玻璃窗上结了一层薄薄的水雾。有人在弹钢琴，弹的是一首很慢很柔的曲子，旋律像水一样流淌，在安静的咖啡店里回荡。
邱莹莹做完一套卷子，抬起头，看到金载原正在看手机。他的表情和上次在走廊上一样——眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种她看不懂的东西。那是一种凝重的、沉甸甸的、像铅块一样的东西，压在他的眉眼之间，让他整个人看起来比平时更安静、更沉默、也更遥远。
“金载原。”她叫他。
金载原抬起头，那个表情又消失了。太快了，快到邱莹莹差点以为是自己的错觉。
“怎么了？”他问。
“你在看什么？”
“新闻。”金载原说，“韩国的新闻。”
“什么新闻？”
“没什么重要的。”他把手机放进口袋，拿起奶茶杯喝了一口。他不喜欢甜的，草莓奶昔对他来说太甜了，他每次喝都会皱一下眉。但这一次他没有皱眉，大概是因为他根本没有在尝味道，他的注意力还在那则“新闻”上。
邱莹莹没有追问。她低下头，继续做数学卷子，但她的笔尖在纸上停留了很久，没有写下一个数字。
第二次见面是在大年初三。
邱莹莹约金载原去看电影。春节档有一部爱情片，评分很高，她期待了很久。金载原说“好”，没有问是什么电影、几点开场、在哪里看，就是一个“好”字，好像她约他去任何地方他都会说“好”。
电影院在市中心的商场里，大年初三的商场人山人海，到处挂着红灯笼和“新年快乐”的横幅。邱莹莹穿着新衣服——一件红色的毛呢大衣，是她妈过年给她买的，说“红色喜庆，穿上去拜年好看”。她不喜欢红色，觉得太艳了，但她妈说她穿红色显白，她就穿了。金载原看到她的时候，目光在她身上停了两秒，然后说了一句：“红色，很好看。”
“真的吗？我本来不想穿的，我妈非要我穿。”
“你妈妈是对的。”金载原说，“红色很适合你。”
邱莹莹被他夸得脸红，低下头假装在看电影海报。海报上是男女主角在樱花树下接吻的画面，粉色的花瓣飘落在他们周围，整个画面浪漫得一塌糊涂。邱莹莹看着那张海报，心跳加速了——不是因为海报，而是因为她想到等一会儿她就要和金载原在电影院里坐两个小时，黑暗中，两个人挨着坐，肩膀碰着肩膀，手臂碰着手臂，也许——
她不敢想了。
电影开场前十分钟，他们进场了。金载原买了爆米花和可乐——中桶爆米花，两杯可乐。他把爆米花放在两个人座位中间的扶手上，可乐放在两边的杯架上，然后坐下来。邱莹莹坐在他旁边，中间隔着那个爆米花桶，爆米花的甜香味在黑暗中弥漫。
电影开始了。
是一部关于初恋的电影。男女主角从高中开始认识，一起经历了高考、大学、毕业、工作，分分合合，最后还是在一起了。邱莹莹看着看着就哭了——不是因为电影有多感人，而是因为她想到了自己和金载原。他们也是从高中开始的，他们也要经历高考，他们未来也可能分开，也可能合好，也可能像电影里的男女主角一样，绕了一大圈，最后才发现彼此才是对的人。
她从口袋里掏出纸巾擦眼泪，黑暗中摸纸巾的声音在安静的电影院里显得格外清晰。金载原转过头，看到她红红的鼻头和湿漉漉的睫毛，没有说话，只是把爆米花桶往她那边推了推。
邱莹莹看着那桶被推过来的爆米花，愣了一下，然后笑了。她抓了一把爆米花塞进嘴里，甜甜的奶油味在舌尖上化开，和着咸咸的眼泪，混成了一种很奇怪的味道——不是甜的，不是咸的，是一种她尝过但叫不出名字的味道。那种味道大概叫做“有人在旁边陪你看电影”。
电影结束后，他们走出电影院。商场里的人比来时少了一些，但还是很热闹。邱莹莹和金载原并排走在商场的中庭里，周围的店铺灯火通明，橱窗里展示着各式各样的商品——衣服、鞋子、包包、首饰、手机、零食。邱莹莹在一个卖棒棒糖的店铺前停了下来——那是一家手工棒棒糖专卖店，橱窗里摆着五颜六色的棒棒糖，有草莓味的、柠檬味的、橙子味的、葡萄味的，糖球里嵌着各种水果干和花瓣，看起来又漂亮又好吃。
“你想吃吗？”金载原问。
邱莹莹摇了摇头：“你做的比这些好看。”
金载原的耳朵红了一下。他没有说“真的吗”，没有说“谢谢”，只是站在她旁边，和她一起看着橱窗里那些五颜六色的棒棒糖。
“金载原。”
“嗯。”
“你觉得电影好看吗？”
“好看。”
“哪里好看？”
金载原想了想：“男女主角分开的那一段。”
邱莹莹愣了一下：“那一段最虐了，哪里好看了？”
“因为那一段很真。”金载原说，“分开的时候会难过，会想对方，会做很多蠢事。但是最后他们还是在一起了。因为不管分开多远，他们心里都有对方。”
邱莹莹看着他的侧脸，商场里的灯光在他的轮廓上镀了一层柔和的光。他的表情平静而认真，好像在说一件他思考了很久的事情。
“金载原。”
“嗯。”
“你是在说自己吗？”
金载原转过头看着她。他的眼睛里有一种很深的光，像深冬夜晚的星空，辽远而寂静。
“也许。”他说。
邱莹莹的心揪了一下。她想问“你要走了吗”，想问“你什么时候走”，想问“你走了还会回来吗”，但她的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。她只是伸出手，握住了金载原的手。他的手很凉，手指微微蜷缩着，被她的手指一根一根地打开，然后扣进去。
出了商场，外面在下雪。
不是十二月那种细细密密的小雪，而是真正的、鹅毛般的大雪。雪花从天空中纷纷扬扬地飘落，铺天盖地，像有人在天空撕碎了一床巨大的羽绒被。地上已经积了薄薄一层白色，路灯的光在雪中变得朦胧而柔软，整条街道像被罩上了一层白色的纱。
邱莹莹站在商场门口的台阶上，仰头看着漫天飞舞的雪花，张大了嘴巴。南城很少下大雪，上一次这么大的雪还是她八岁的时候，那一年她在院子里堆了一个很小的雪人，第二天雪人就化了，她哭了整整一个上午。
“好大的雪。”她伸出手，接住一片雪花，雪花落在她的掌心里，六角形的，晶莹剔透的，像一颗小小的钻石。
金载原站在她旁边，也伸出了手。他的手比她的手大很多，雪花落在他的掌心里，还没来得及看清形状就融化了。
“韩国下雪的时候，会这样。”金载原看着掌心那片迅速消失的雪花，嘴角弯了一下。
“韩国下的雪和这里有什么不同吗？”邱莹莹问。
“一样的。”金载原说，“雪花都一样。但是和你一起看雪，感觉不一样。”
“什么感觉？”
“温暖。”
邱莹莹看着他，雪花落在他的头发上、肩膀上、睫毛上，在路灯的映照下闪闪发光。他的眼睛里也有雪的影子，白白的、亮亮的，像两颗被雪覆盖的小星星。她踮起脚尖，伸出手，轻轻拂去他睫毛上的那片雪花。她的指尖碰到了他的睫毛，软软的，微微颤了一下，像蝴蝶扇动翅膀。
“金载原。”
“嗯。”
“你寒假结束会回来吧？”
金载原看着她，沉默了一下。雪花在他们之间飘落，一片又一片，像无数颗小小的、白色的省略号。
“会。”他说。
邱莹莹笑了，笑得眼睛弯弯的，右边那个小酒窝深深地陷了下去。她从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的——递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸放进了嘴里。
“甜的。”他说。
和以前的每一次一模一样。
但这一次，邱莹莹觉得他说的这两个字里，有一种以前没有过的味道。不是甜蜜，不是温柔，而是一种更深的、更重的东西，像大雪覆盖下的土地，表面上白茫茫一片，底下埋着春天的种子。
（第十三章完）