#草莓味的告白

##第十六�

高考结束后的第一天，邱莹莹睡到了自然醒。

不是闹钟叫醒的，不是她妈掀被子叫醒的，是阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的眼皮上，暖洋洋的，像一只温柔的手在轻轻抚摸她的脸。她睁开眼，看到天花板上的裂缝——从灯座一直延伸到墙角，她从小看到大，熟悉得像老朋友。她盯着那条裂缝看了几秒，脑子里慢慢浮现出一个念头——

不用上学了。

不用早起，不用赶公交车，不用在早读课上假装清醒，不用在数学课上偷偷吃棒棒糖提神，不用在晚自习后拖着疲惫的身体走回家。高三结束了，高考考完了，她自由了。

这个念头带来的不是她想象中那种狂喜，而是一种空荡荡的、像被人从身体里抽走了什么东西的感觉。过去的一年里，“高考”像一根看不见的绳子，牵着她的每一个选择、每一个动作、每一个念头。现在绳子突然断了，她像一个被松开的弹簧，弹了一下，然后落在原地，不知道该往哪个方向弹。

她翻了个身，从枕头底下摸出手机。屏幕上显示着几条未读消息，全部来自金载原。

“醒了吗？”

“我煮了拉面。”

“味道一般，比妈妈做的差一点。”

“你醒了告诉我。”

邱莹莹看着这几条消息，笑了。金载原从来不是一个会发很多消息的人，他的消息永远是简短的、克制的、“够用就好”的。但从早上七点十三分到七点四十八分，他发了四条消息。她不知道韩国拉面和中国泡面有什么区别，但她想象了一下金载原站在厨房里煮拉面的样子——穿着家居服，头发没有打理，刘海软塌塌地垂在额前，手里拿着筷子，认真地盯着锅里的面条，等水沸腾，等面条变软，然后在心里默默计时，怕煮过头。那个画面太家常了，也太珍贵了。珍贵到她想把它画下来，挂在墙上，每天看。

“刚醒。”她打字，“拉面好吃吗？”

金载原秒回：“一般。但是吃完了。”

“那你中午吃什么？”

“不知道。你呢？”

邱莹莹想了想，打了一行字：“我妈说中午做糖醋排骨。你来我家吃吗？”

发完之后她的心跳加速了。她在干什么？她在邀请金载原来她家。她家，她妈做的糖醋排骨，她爸坐在沙发上喝茶看电视，她房间的门开着，墙上贴着她从初中就开始追的偶像海报，书架上塞满了乱七八糟的小说和漫画。她要把这个人带进她的生活空间里，让他看到她最私密、最真实、没有任何修饰的样子。

金载原没有秒回。

邱莹莹盯着屏幕，心跳越来越快。她开始后悔了——太早了，他们才在一起不到一年，她就邀请他来家里吃饭，她妈会怎么想？她爸会怎么想？金载原会怎么想？他会觉得她太主动了吗？他会觉得尴尬吗？

手机震了一下。

“好。几点？”

邱莹莹看着这两个字，长长地呼了一口气。

“十二点。我家地址我发给你。”

她发了地址，然后把手机扔在床上，跳起来开始收拾房间。她把桌上的零食袋子扔进垃圾桶，把书架上的书重新排列了一遍，把偶像海报卷起来塞进了抽屉里——不是因为不好意思让金载原看到，而是因为她突然觉得那些海报有点幼稚。她拿出那罐空了的玻璃罐——金载原亲手做的那罐棒棒糖的玻璃罐，她一直没舍得扔——放在书桌最显眼的位置。玻璃罐旁边放着她和金载原的合照，就是去年元旦文艺汇演的时候沈嘉禾拍的那张。照片里金载原站在舞台中央，拿着话筒，聚光灯打在身上，白色的衬衫亮得发光，他的目光看向台下的某个方向——她坐的那个方向。

邱莹莹把相框擦了擦，摆正，然后退后两步，环顾了一下房间。差不多了。她又看了一眼那张合照，觉得金载原真的很上镜，而她站在台下，没有入镜，但她的存在被他的目光证明了。那张照片的标题大概是——“他在看她”。

十一点半的时候，门铃响了。

邱莹莹从房间里冲出来，差点在客厅里滑倒。她妈在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅叮叮当当地响，油烟机轰隆隆地转着，整个厨房弥漫着糖醋排骨的酸甜香味。她爸坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，听到门铃响，看了邱莹莹一眼，那个眼神里有很多东西——审视、好奇、还有一种作为父亲的、不易察觉的紧张。

邱莹莹深吸一口气，打开了门。

金载原站在门口。他穿着白色的短袖衬衫和卡其色的裤子，头发打理得很整齐，刘海用发胶固定在了额头上方，露出干净利落的眉骨。手里提着一袋水果——苹果、橙子、还有一盒草莓。

“你好。”他对邱莹莹说。声音不大不小，语气礼貌而得体。

邱莹莹看着他，心跳快得能听见。她侧身让他进来：“进来吧。”

金载原走进来，换上了邱莹莹从鞋柜里拿出来的拖鞋——她爸的，深蓝色的，尺码刚好。他把水果放在玄关的柜子上，然后面对邱莹莹的爸爸，微微鞠了一躬。

“叔叔好。我是金载原。”

邱莹莹的爸爸放下遥控器，站起来，看着他。空气安静了大概两秒，那两秒对邱莹莹来说像两个世纪那么长。然后她爸伸出手，和金载原握了一下。

“你好。莹莹经常提起你。”

邱莹莹的脸“唰”地红了。她妈从厨房里探出头来，看到金载原，眼睛亮了一下：“你就是金载原？莹莹的同学？”

“阿姨好。”金载原又鞠了一躬。

“长得真好看。”她妈毫不掩饰地夸了一句，然后缩回厨房继续炒菜。

邱莹莹站在玄关，脸红得像她妈正在做的糖醋排骨。她低着头，小声说了一句：“进来坐吧。”

金载原走进客厅，在沙发上坐下来。他的坐姿很端正——背挺得直直的，膝盖并拢，双手放在膝盖上。和她爸坐在沙发的另一头，两个人之间隔了一个扶手的距离，空气里弥漫着一种微妙的、不太自在的气氛。

邱莹莹去厨房帮她妈端菜。她妈把糖醋排骨盛进盘子里，低声说了一句：“你眼光不错。”

“妈！”邱莹莹红了脸。

“长得好看，有礼貌，还带水果来。”她妈数着金载原的优点，“比你们班那些打游戏打到凌晨的男生强多了。”

邱莹莹端着排骨走出厨房，看到金载原和她爸正在说什么。她爸的表情从刚才的“审视”变成了“好奇”，金载原的表情从“紧张”变成了“认真”。她听到金载原说“数学、物理比较好”，她爸点了点头，说“莹莹的数学是你帮她的？”

金载原没有犹豫：“是她自己努力。”

邱莹莹的心跳漏了一拍。她端着排骨站在餐厅和客厅之间的过道上，看着金载原的侧脸——他说话的时候表情很认真，目光很正，没有闪躲，没有邀功，只是平静地说了一个事实：是你女儿自己努力。她想起高二那一年，金载原每天放学后留下来给她讲数学，从导数到三角函数到数列，从九月到四月，整整八个月。她数学从六十二分提高到一百零一分，他说“是她自己努力”。他把自己做过的所有事情都藏在了“是她自己努力”这六个字后面，好像他只是站在旁边看着，好像那些八个月的辅导、那些工整的解题步骤、那些写着“加油”的便利贴、那些温度刚好的水都不存在。

但它们在。她记得，她也记得。

吃饭的时候，邱莹莹坐在金载原对面，她妈坐在金载原旁边，她爸坐在主位。餐桌上的气氛出乎意料地融洽，她妈一直在给金载原夹菜，“多吃点”“尝尝这个”“这个红烧肉是我拿手的”，金载原碗里的菜堆得像小山一样。他吃得很斯文，每一口都慢慢嚼，咽下去了才夹下一口。

“金载原，你家是韩国的哪里？”她爸问。

“首尔。”金载原说，“但是在釜山住过几年。”

“釜山？我去过，出差。”她爸的眼睛亮了一下，“海很美。”

“嗯。冬天的海很好看。”

邱莹莹想起去年在海边，金载原说过“釜山的海，冬天的海”。那时候她还不太理解冬天的海有什么好看的——冷的，风大的，沙滩上没人的。但现在她好像有点明白了。冬天的海是安静的，是沉默的，是把自己的波涛藏在平静的表面之下的。像他。

“你爸爸在中国工作？”她爸继续问。

“嗯。公司在南城有项目。”

“什么时候回去？”

邱莹莹的筷子顿了一下。

金载原的表情没有变化：“不一定。看项目的进度。”

邱莹莹听到这个回答，心里那根刺又动了一下。“不一定”，和以前一样，和每一次一样。他不是不肯回答，他是真的不知道。她爸点了点头，没有再问。

吃完饭，邱莹莹带金载原去她的房间。

门关上的那一刻，她觉得自己好像做了一件很了不得的事情——她把金载原带进了她的私人领地，带进了这个她从六岁住到十七岁、贴过很多张海报、堆过很多本书、吃过很多根棒棒糖的房间。

金载原站在她的书桌前，目光扫过桌上的玻璃罐、相框、文件夹，然后停在了那张合照上。那张元旦文艺汇演的照片，他在台上，她不在镜头里，但他的目光看向她坐的方向。

“这张照片是谁拍的？”他问。

“沈嘉禾。”

“她拍得很好。”

“你是说你拍得很好看？”

金载原看了她一眼，嘴角弯了一下：“我是说，你能在这张照片里，很好。”

邱莹莹咬着嘴唇，把那个快要脱口而出的“你也是”咽了回去。她在床边坐下来，拍了拍旁边的位置：“坐。”

金载原在她旁边坐下来。床垫微微陷了一下，他的肩靠过来了一点，很近，近到她能闻到他身上那股洗衣液的味道。和校服外套上的皂角香不一样，这个味道更淡、更清新，像刚晒过太阳的被褥。

“金载原。”

“嗯。”

“你来我家，紧张吗？”

金载原想了想：“紧张。”

“我也紧张。”

“你紧张什么？”

“怕我爸问你太多问题。他平时话不多，今天问了好几个。”邱莹莹顿了顿，“怕他觉得你不够好。”

金载原看着她：“你觉得我够好吗？”

邱莹莹愣了一下，然后笑了。“你是我遇到过的最好的人。”她说，和那天在公交车站发给他的消息一模一样。

金载原的耳朵慢慢地红了。他低下头，看着自己放在膝盖上的手，沉默了一会儿，然后说了一句让邱莹莹措手不及的话。

“你也是。”

邱莹莹的鼻子酸了一下。她深吸一口气，把那点湿意憋了回去，从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的——递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。

“甜的。”他说。

邱莹莹含着棒棒糖，靠在了他的肩膀上。他的肩膀很宽，骨头有点硌人，但靠上去的时候很安心。她闭上眼睛，感受着他的体温透过衬衫传过来，暖暖的，像冬天的暖手宝。

“金载原。”

“嗯。”

“你暑假有什么计划？”

“等成绩。报志愿。然后……”他想了一下，“陪你。”

邱莹莹笑了。“你的人生计划里，‘陪我’是单独的一项吗？”

“嗯。很重要的一项。”

邱莹莹靠在他的肩膀上，含着棒棒糖，看着窗外六月的阳光。梧桐树的叶子在风中轻轻摇晃，阳光从叶缝里漏下来，在窗台上洒下一地碎金。她想，这个夏天会是很好很好的。有海边，有棒棒糖，有金载原。

高考成绩在六月二十三日晚上公布。

那天晚上邱莹莹坐在书桌前，面前摊着电脑，手机放在旁边，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她妈坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，但没有在换台，电视里放的是什么她完全没有在看。她爸在阳台上抽烟，一根接一根，烟雾在夜风中散开。

八点整，邱莹莹刷新了查分页面。

页面加载了三秒。那三秒里，她的脑子里闪过了无数个念头——如果考得好怎么办？如果考得不好怎么办？如果数学没及格怎么办？如果……

页面出来了。

姓名：邱莹莹

语文：118

数学：106

英语：137

理综：248

总分：609

邱莹莹盯着“总分：609”这几个字，大脑一片空白。

六百零九分。比一模高了将近三十分，比二模高了二十分，比三模高了十五分。她的高三成绩像一条不断上升的折线图，从五百八到六百一，从六百一到六百二，从六百二到……六百零九。不是她考过的最高分，但她不需要最高分，她只需要一个对得起自己的分数。六百零九，对得起她高三这一年每一个熬夜的夜晚，每一个早起的清晨，每一根用来提神的棒棒糖。

“妈！”她喊了一声，声音发抖。

她妈从客厅冲进来，差点被门槛绊倒。“多少分？”

“六百零九。”

她妈看着屏幕上的数字，沉默了两秒，然后哭了。邱莹莹从来没有见过她妈哭。她妈是一个从来不会在女儿面前流泪的人——邱莹莹考差了不哭，被老师批评了不哭，和同学吵架了也不哭。但今天，她妈站在她的书桌前，面对着她高考成绩的页面，哭了。

“六百零九。”她妈重复了一遍这个数字，声音沙哑，“你考了六百零九。”

“嗯。”

“比你爸考得还好。”她妈哭着笑了。

邱莹莹的眼泪也掉了下来。她走过去，抱住了她妈。这一次不是她主动抱的，是她妈先伸出手，把她拉进了怀里。她妈的怀抱很暖，肩膀比她高不了多少，但被她抱住的时候，她觉得全世界最安全的地方就是这里。

“妈，谢谢你。”她说，声音闷闷的。

“谢什么？是你自己考的。”

“谢谢你高三这一年没有给我压力，谢谢你每天早上给我做早饭，谢谢你每天晚上等我回家，谢谢你让我选理科。”邱莹莹把脸埋在她妈的肩膀上，眼泪打湿了她妈的睡衣领口。

她妈没有说话，只是轻轻地拍着她的后背，一下一下的，像拍一个婴儿。

邱莹莹从她妈怀里抬起头，擦了擦眼泪，拿起手机。金载原的消息已经在那里了，发送时间是七点五十八分——比查分时间还早两分钟。

“不管多少分，你都是最好的。”

她看着这行字，哭着笑了。她打了一行字发过去：“六百零九。你呢？”

金载原发了一个数字：643。

邱莹莹看着这个数字，倒吸了一口凉气。六百四十三分，比她高了三十四分。年级排名大概在前二十——不，前十五——不，前十。他的分数在年级里应该能排到前十。

“你太厉害了。”她打字。

金载原发了一个微笑的表情包。“你也很厉害。六百零九，比一模高了将近三十分。”

“你连我一模多少分都记得？”

“576。你当时站在教室后面看了五分钟排名表，我站在你后面等了五分钟。”

邱莹莹看着这行字，心里又酸又甜。她怎么会记得这些？她连自己一模考了多少分都记不清了，只记得大概是五百七十几。但他记得，他记得，她的一模分数、二模分数、三模分数、每一次月考的分数，他全都记得。

“金载原。”

“嗯。”

“我们去同一个城市吧。”

金载原没有秒回。等了大概十秒，他的回复才出现在屏幕上。

“好。”

只有一个字。但这一个字里包含了太多太多的东西——包含了他们从高二到高三所有的努力，包含了那张记录了每一次考试成绩的表格，包含了每天放学后一个小时的数学辅导，包含了那些写着“加油”的便利贴和温度刚好的水。

她去他的城市，或者他来她的城市。或者他们一起选一个中间的城市，一个对他们来说都是陌生的、新的、需要一起去探索的城市。

二十天后，志愿填报。

邱莹莹纠结了整整一周。她的分数六百零九，在全省理科排名大概在一万名左右。这个名次可以上不错的省属重点大学，但够不着顶尖的985和211。她想去北京，因为北京有最好的大学，有最多的机会，有最广阔的天地。但金载原的分数比她高三十四分，他可以去更好的学校，不一定非要去北京。

“你不用考虑我。”金载原在电话里说，“你想去哪里，就去哪里。”

“不行。”邱莹莹说，“我想和你在一起。”

电话那头的金载原沉默了一下。“我们会在同一个城市。”

“你怎么知道？”

“因为我会去你去的城市。”

邱莹莹握着手机，眼眶红了。“金载原，你不要为了我放弃更好的学校。”

“没有放弃。”金载原的声音很平静，“我去哪个城市，都能上好学校。重要的是和谁在一起。”

邱莹莹的眼泪掉了下来。她用袖子擦了擦，吸了吸鼻子，说了一句让金载原笑了很久的话。

“那你来北京吧。我也去北京。我们都在北京。不管什么学校，反正在北京就行。”

金载原笑了一下——邱莹莹听到了，很轻很短的笑声，像风吹过风铃，叮的一声，清脆而短暂。

“好。北京。”

志愿填报截止的那天晚上，邱莹莹在系统里提交了所有志愿。第一志愿在北京，第二志愿在北京，第三志愿也在北京。她像一个赌徒，把所有筹码都压在了“北京”这两个字上。不是因为她有多喜欢北京——她没去过北京，不知道北京的春天有没有沙尘暴，不知道北京的冬天有多冷，不知道北京的煎饼果子和南城的煎饼果子哪个更好吃。但她知道金载原在北京。或者说，她知道金载原会在北京。他说了“好”。他说了“好”，就一定会做到。

七月初，南城进入了一年中最热的时候。

邱莹莹每天待在家里吹空调，吃棒棒糖，等录取结果。她妈说她“像一条咸鱼”，她说“咸鱼也有咸鱼的快乐”。她在微信上和林栀栀聊天，林栀栀考了五百八十七分，报了省城的大学，赵明远报了同一所大学的不同专业。邱莹莹问她“你们是不是约好的”，林栀栀发了一个害羞的表情包，没有承认也没有否认。

金载原每天都会给她发消息。有时候是“今天做了什么”，有时候是“吃了什么”，有时候是“看到一只猫，像你”。邱莹莹每次看到最后那条“看到一只猫，像你”都会笑，然后回复“你才像猫”。金载原会发一张猫的照片——他真的拍了一只猫，小区楼下的流浪猫，橘色的，圆滚滚的，蹲在花坛边舔爪子。邱莹莹看了那张照片觉得——那只猫确实有点像她。不是长得像，是那种懒洋洋的、吃饱了就趴着的样子像。

七月十五日，邱莹莹的录取结果出来了。

她考上了北京的一所大学——不是985，不是211，是一所市属重点大学，在北京市的排名不算靠前，但她的专业是她喜欢的：英语。她从初中开始英语就好，高考考了一百三十七分，她想在这个方向继续走下去。

她把这个消息告诉金载原的时候，金载原正在等自己的录取结果。他的分数比邱莹莹高，志愿也填得比邱莹莹高。他报了北京的一所211大学，第一志愿，专业是计算机科学。

“你一定能上的。”邱莹莹在电话里说。

“嗯。”金载原的声音很平静，但邱莹莹听到他呼吸的频率比平时快了一些。

“你紧张吗？”

“有一点。”

“你紧张的时候会做什么？”

“想你的名字。”

邱莹莹愣了一下：“我的名字？为什么？”

“因为‘莹莹’这两个字，念起来的时候，嘴角会往上翘。”金载原说，“你试试。”

邱莹莹试着念了一遍自己的名字——“莹莹”。她发现，念这两个字的时候，嘴角真的会不自觉地往上翘。不是刻意的，是嘴唇的形状决定的。念“莹”的时候，嘴唇向两边拉开，嘴角自然上扬，形成了一个微笑的弧度。

“真的。”她说，“你怎么知道的？”

“你每次说自己名字的时候，都在笑。”

邱莹莹握着手机，耳边是金载原轻微的呼吸声。她觉得自己好像又被这个人看穿了一层。他不仅记住了她的一模分数、二模分数、三模分数、每一次月考的分数，还记住了她念自己名字时嘴角上扬的角度。他的数据库里到底还存了多少关于她的数据？她的每一次微笑，每一次皱眉，每一次哭泣，每一次“金载原”的发音，每一次“你才熊”的嗔怒，大概都被他分门别类地存储在了心里那个永远不会满的硬盘里。

七月二十日，金载原的录取结果出来了。

他被北京的那所211大学录取了，第一志愿，计算机科学专业。

邱莹莹看到他把录取通知书的截图发过来的时候，在房间里尖叫了一声。她妈从厨房冲出来问她“怎么了”，她说“金载原考上北京的大学了”，她妈翻了一个白眼说“你考上大学的时候也没见你这么激动”。邱莹莹没有理会她妈的调侃，拿起手机给金载原打电话。电话响了一声就接通了。

“恭喜你！”她说，声音大得连她妈在厨房都能听见。

“谢谢。”金载原的声音里带着笑意，那种笑意不是嘴角微微弯一下的那种，而是从声音的底部升起来的、温暖的、像夏天傍晚的风一样的东西。

“我们都在北京了。”邱莹莹说。

“嗯。都在北京。”

“虽然不是同一所大学，但是同一个城市。坐地铁就能到。”

“嗯。坐地铁就能到。”

邱莹莹握着手机，突然不知道说什么了。她有很多话想说——谢谢你陪我走过高三，谢谢你帮我提高数学，谢谢你在我失眠的时候说“分我一半”，谢谢你在我哭的时候递纸巾，谢谢你每天早上放在桌上的白色纸袋，谢谢你在糖棍上刻你的名字，谢谢你在信里写“我会找到你”。但太多话挤在喉咙里，堵成了一团，一个字都冒不出来。

“金载原。”

“嗯。”

“九月，北京见。”

金载原沉默了一秒。“九月，北京见。”

挂掉电话之后，邱莹莹趴在床上，把脸埋进枕头里，笑了。她笑着笑着，眼泪就掉了下来。不是难过的眼泪，是高兴的眼泪，是一年多的努力终于开花结果的眼泪，是“我们做到了”的眼泪。她把那个被眼泪浸湿的枕头翻了个面，从抽屉里拿出金载原写的那封信，从头到尾又读了一遍。

“不管以后我们在哪里，不管我们能不能每天都见面，你都是我最重要的人。你是我来中国最好的礼物。”

她读完了，把信贴在胸口，闭上了眼睛。窗外的蝉鸣声一浪一浪地传进来，像一首永远不会结束的夏日协奏曲。她在这首协奏曲中听到了去年的蝉鸣、前年的蝉鸣、她十七年的每一个夏天的蝉鸣。蝉从土里钻出来，爬上路边的树干，脱掉外壳，长出翅膀，在夏天的枝头拼命地鸣叫，叫一整个夏天，然后在秋天死去。它们的生命短暂得像一根刚放进嘴里就化掉的棒棒糖，但它们叫得很用力、很大声、很拼命，好像要把一生的力气都在这个夏天用完。

邱莹莹觉得，她和金载原的十七岁，也像蝉。

短暂。用力。拼命。

她在南城一中找到了她最喜欢的人，他用不太流利的中文说“大家好，我是金载原”，她递给他一根自己吃了一半的棒棒糖。那是他们故事的开始。故事的名字叫“草莓味的告白”，故事的基调是甜的，故事的主角是两个愿意为了彼此变得更好的人。

邱莹莹从口袋里掏出最后一根棒棒糖——她特意留到今天的，庆祝金载原考上北京的大学。糖纸是粉红色的，上面印着一颗白色的草莓，糖棍上刻着一个小小的“J”。她把棒棒糖放进嘴里，糖球在舌尖上慢慢地融化。草莓味的甜味一丝一丝地渗出来，和高二那年她第一次递给金载原棒棒糖时的味道一模一样。

甜的。

和每一次一样。

和每一次都不一样。

（第十六章完）