#草莓味的告白

##第十五�

五月，高考前最后一个月。

南城的夏天来得比往年更早。五月初的气温就飙升到了三十度，教室里还没有开空调，两台吊扇开到最大档，也只是把热风从左边吹到右边，再从右边吹回左边，循环往复，聊胜于无。邱莹莹每天到学校第一件事就是掏出一根棒棒糖塞进嘴里，然后用湿巾擦一遍桌子——不是因为爱干净，而是因为胳膊贴在黏糊糊的桌面上太难受了。金载原看着她的动作，从书包里拿出一块蓝色的毛巾，叠成方块，放在她的桌面上。

“垫着。”他说。

邱莹莹看着那块叠得方方正正的毛巾，又看了看他。毛巾是新的，标签还在，深蓝色，和她之前用过的那个暖手宝同一个色系。

“你什么时候买的？”

“周末。超市。”

“你专门去超市买了一块毛巾给我垫胳膊？”

金载原的耳朵红了一下，但没有否认。“你的胳膊会红，”他说，“去年夏天红的，好了很久。”

邱莹莹低头看了看自己的胳膊——去年夏天在教室里被桌面磨出来的红印确实过了很久才消。她只是随口跟他抱怨过一次，他就记住了。记了一整年。然后在下一个夏天到来之前，提前买好了毛巾。

她把毛巾铺在桌面上，把胳膊放上去。毛巾软软的，厚实又透气，胳膊放上去的感觉和直接贴在冰冷的桌面上完全不一样。不是凉，是舒服，一种被妥帖照顾的舒服。

“金载原。”

“嗯。”

“你连我去年胳膊红了都记得？”

“记得。”金载原说，“你说‘这个桌子好硬，胳膊都磨红了’，你说的时候皱着眉头，嘴里的棒棒糖是草莓味的，糖棍咬变形了。”

邱莹莹张大了嘴巴。“你连糖棍咬变形了都记得？”

金载原看着她惊讶的表情，嘴角弯了一下，没有回答。他低下头，翻开课本，开始看书，好像刚才说的那些话只是最普通不过的日常对话，不值得大惊小怪。

但邱莹莹知道那不普通。没有人会记得别人一年前随口说的一句话——说话的场景、语气、表情、嘴里棒棒糖的味道、糖棍的变形程度。没有人。除非那个人把关于她的一切都当成了需要被收藏的珍宝，每一件都用柔软的布包好，放进心底那个永远不会上锁的抽屉里。

她把胳膊放在毛巾上，下巴搁在胳膊上，侧着头看着金载原。他的侧脸在五月的晨光中蒙上了一层薄薄的金色，睫毛的阴影落在颧骨上，像两道细细的、弯弯的墨线。鼻梁的线条从眉心到鼻尖，干净利落，像一条用尺子比着画出来的直线。嘴唇微微抿着，抿成一条认真的弧线，嘴角有一个不太明显的弧度——不是笑，是一种安静的习惯，好像他的嘴角天生就带着一点向上的倾斜。

邱莹莹看着看着，心跳就开始加速了。在一起快一年了，她看金载原的次数大概有几千次了。但每一次，每一次看到他，她的心跳都会加速。不是那种“砰砰砰”的剧烈跳动，而是一种缓慢的、有力的、像鼓点一样的节奏，一下一下地敲在她的胸腔里，告诉她——你还喜欢他。你还很喜欢他。你比以前更喜欢他。

五月的第一周，学校组织了最后一次模拟考试——三模。

三模的难度比一模二模都要低一些，据说是为了给考生增强信心。邱莹莹考完数学之后感觉良好，选择题没有不会的，填空题也都写了，大题前三问都做出来了，最后一道大题的最后一问她没做出来——但那是整张卷子最难的题，做不出来也不意外。

“你觉得你能考多少分？”沈嘉禾在考场外面等她，手里拿着一瓶冰红茶。

“不知道，可能九十多吧。”邱莹莹说。

“九十多？你上次才九十三，这次题简单，你不得上一百？”

邱莹莹被她的话吓了一跳：“怎么可能上一百？我从来没考过一百。”

“这次肯定能。信不信？”

邱莹莹摇了摇头，但心里有一个小小的声音在说——也许能呢？也许真的能呢？她想起高二的时候数学考六十二分的自己，那时候她连“导数”是什么都搞不清楚，看到函数图像就头晕。现在，她能在一百二十分钟内做完一整张高考难度的数学卷子，能算出导数的值，能画出函数的图像，能证明那些以前看起来像天书的几何题。

成绩出来那天，邱莹莹站在教室后面那面墙前，盯着排名表上的数字，以为自己看错了。

数学——101。

一百零一分。

她揉了揉眼睛，又看了一遍。数学，101。没错，三位数，一后面跟着两个零，不是一后面跟着一个零，是三位数。她伸出手指，在那个数字上轻轻点了一下。油墨的痕迹在纸面上微微凸起，她的指腹感觉到了那种细微的、属于印刷文字的凹凸感。

一百零一分。

她转过身，在教室里找金载原。他站在靠窗的位置，手里拿着她的水瓶——不知道什么时候去打的，大概是他看到排名表之后就去打了，因为他知道她每次看完成绩都会口渴。他看着她，嘴角弯了一下，然后点了点头。和每一次一样。他在说——你做到了。

邱莹莹穿过教室，穿过人群，走到他面前。她仰头看着他，眼眶红了，鼻头也红了，嘴唇微微颤抖着，像一个快要决堤的水坝。

“金载原，我数学考了一百零一分。”她说，声音发抖。

“我看到了。”金载原说。

“我从来没有考过一百以上。从来没有。”

“现在有了。”

“是你教我的。没有你，我可能到现在还在及格线附近。”

金载原摇了摇头。“是你自己努力的，”他说，“我只是在旁边看着。”

邱莹莹的眼泪终于掉了下来。她用手背擦了擦，但眼泪像断了线的珠子，怎么都擦不完。她哭得很难看——鼻子皱成一团，嘴巴瘪着，整张脸都在用力忍住哭但忍不住。金载原把水瓶递给她，然后用纸巾擦了擦她脸上的眼泪。

“一百零一分，”他说，“可以奖励一根棒棒糖。”

邱莹莹哭着笑了。她从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的——递给他一根。金载原接过去，拆开糖纸，放进了嘴里。

“甜的。”他说。

邱莹莹含着棒棒糖，含含糊糊地说了一句“你也是”，然后握紧了他的手。

五月十日，母亲节。

邱莹莹提前一周就开始准备礼物了。她不是那种会精心准备礼物的人——以前母亲节她都是在学校门口买一束花，或者写一张卡片，敷衍了事。但今年不一样。今年她想送点不一样的。

她买了一个相框，选了一张照片——去年运动会拍的那张。她在跑道上冲过终点线，金载原在她身后伸出手扶她。照片里的她狼狈极了，头发全湿了，脸上全是汗，腿软得快要跪下，但她的眼睛是亮的，亮得像两颗星星。她妈看到这张照片的时候一定会说“你怎么选一张这么丑的照片”，但邱莹莹觉得——不丑。这张照片里的她，是她十七年人生里最真实的模样。努力的、狼狈的、被人接住的。

她把照片装进相框，用包装纸包好，系了一个蝴蝶结。蝴蝶结系得歪歪扭扭的，和她去年给金载原折星星时的蝴蝶结一模一样。她看着那个歪歪扭扭的蝴蝶结，笑了。一年了，她的手工水平没有任何进步，但她的数学进步了将近四十分。人不能什么都要。

“妈，母亲节快乐。”她把礼物递给她妈的时候，心跳有点快。

她妈接过礼物，拆开包装纸，看到那张照片，愣了一下。她看着照片里的邱莹莹——头发湿透、满脸是汗、狼狈不堪但眼睛发亮——沉默了很久。

“这是你运动会的时候？”她妈问。

“嗯。八百米。我跑了第五名。”

“你身后这个人是谁？”

邱莹莹的脸红了。“同学，”她说，“我同桌。”

她妈看着她红透了的脸，嘴角慢慢弯了一下，没有追问。她把相框放在客厅最显眼的位置——电视机旁边的柜子上，和一排家庭合照放在一起。

“拍得挺好的，”她妈说，“你跑起来的样子，很有力量。”

邱莹莹的鼻子酸了一下。她妈从来没有夸过她“有力量”。她妈夸过她“聪明”“懂事”“听话”“成绩进步了”，但从来没有夸过她“有力量”。那两个字从她妈嘴里说出来的时候，她觉得自己好像被什么东西击中了——不是感动，是一种更深层的、更本质的、像种子破土而出一样的震撼。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”邱莹莹说，“谢谢你高三这一年没有给我压力，谢谢你每天早上给我做早饭，谢谢你每天晚上等我回家，谢谢你……让我选理科。”

她妈看着她，眼眶微微红了一下，然后笑了。“你选什么我都支持你，”她说，“你是我的女儿，不管你选什么路，妈都陪你走。”

邱莹莹走过去，抱住了她妈。她已经很久没有抱过她妈了——不是那种敷衍的、出门前意思一下的拥抱，而是真正的、紧紧的、把脸埋在她妈肩膀上的拥抱。她妈比她矮一点，肩膀也比她窄一些，但被她抱住的时候，身体是暖的、稳的、像一座永远不会倒塌的山。

“妈，我考了一百零一分。”她闷闷地说，“数学。”

“我知道。你爸跟我说了。”

“你高兴吗？”

“高兴。”她妈拍了拍她的后背，“比我自己考了一百分还高兴。”

邱莹莹把脸埋在她妈的肩膀上，眼泪悄悄地流了下来。

五月下旬，高考倒计时进入了二十天。

二十天，像一根被点燃的引线，嗤嗤地燃烧着，每一天都在缩短，每一天都离那个爆炸性的终点更近一步。教室里的气氛越来越凝重了，走廊上很少有人走动，连食堂里的话题都从“你报什么学校”变成了“你紧张吗”。没有人说不紧张，但也没有人说自己很紧张。每个人都把紧张藏在那张平静的面孔下面，像藏着一个不能让别人知道的秘密。

邱莹莹很紧张。她每天晚上都会失眠，躺在床上翻来覆去地睡不着，脑子里想的全是高考——如果数学考砸了怎么办？如果理综时间不够怎么办？如果英语听力没听清怎么办？如果……她想了很多很多种可能出现的状况，每一种都让她的心跳加速、手心出汗、太阳穴突突地跳。她妈每天晚上都会端一碗热牛奶进来，放在她的床头，说一句“喝完早点睡”，然后关上门。邱莹莹喝完了牛奶，还是睡不着。

有一天晚上，她实在睡不着，拿起手机给金载原发了一条消息。

“你睡了吗？”

金载原秒回：“没有。做题。”

“你每天晚上都做到几点？”

“十二点。你呢？”

“我失眠。睡不着。脑子里全是高考。”

金载原发了一个微笑的表情包——这是他第一次发表情包，一个很简单的小黄脸，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。邱莹莹看着那个表情包，愣了一下，然后笑了。

“你还会发表情包了？”她打字。

“你教我的。你说‘你聊天的时候太严肃了，发个表情包会显得亲切一点’。”

邱莹莹想起自己确实说过这句话——大概是寒假的时候说的，她随口提了一句，他记住了，然后在五个月后的某一天，在凌晨十二点，她失眠的时候，发了一个微笑的表情包给她。不是为了让自己显得亲切，是为了让她不失眠。

“金载原，你紧张吗？”她问。

金载原没有秒回。等了大概一分钟，他才回复了。

“紧张。”

邱莹莹看着这两个字，心里有一种很奇怪的感觉。金载原说“紧张”的时候，她不是更紧张了，而是——放松了。原来他也紧张。那个数学物理经常满分、年级排名前十、永远从容不迫的金载原，也紧张。他不是超人，不是机器，不是她想象中的那个完美无缺的人。他也会失眠，也会手心出汗，也会躺在床上翻来覆去地想那些“如果”。他和她一样，只是一个面对人生大考的高三学生，在做自己能做的一切准备，然后等命运的裁决。

“那我们一起紧张吧。”邱莹莹打字，“你不要一个人紧张，分我一半。”

金载原发了一个“好”字，然后发了一行字：“分你一半。你也分我一半。”

邱莹莹看着这行字，把手机贴在胸口，闭上了眼睛。她的心跳还是很快，但那种快和刚才不一样了。刚才的快是焦虑的、不安的、像被困在笼子里的野兽一样横冲直撞的快。现在的快是温暖的、踏实的、像有人牵着他的手一起向前跑的快。她把金载原分给她的那一半紧张接了过来，把自己的那一半紧张分给了他。

现在，他们各自拥有了一半紧张。

不，他们各自拥有了对方的一半紧张，和自己的另一半紧张加在一起，还是一整份紧张。但那份紧张不再是一整份“我的”紧张，而是一整份“我们的”紧张。有人分担的紧张，好像就没有那么重了。

邱莹莹把手机放在枕头边，闭上眼睛。这一次，她没有再翻来覆去。她很快就睡着了。

六月，高考前最后一周。

学校停课了，让学生自己复习。邱莹莹每天还是去学校，因为在家她学不进去——她妈会时不时地推门进来问“饿不饿”“渴不渴”“要不要吃水果”，她爸会蹑手蹑脚地在客厅里走动，怕吵到她，但越小心动静越大，反而让她更分心。学校不一样。学校的教室里有一种天然的学习氛围，那种氛围像一种无形的气场，不管你想不想学，只要你坐在那里，你就会不由自主地拿起笔、翻开书。

金载原也每天都来学校。他来得比她还早，到的时候会在她桌上放一个白色纸袋，里面装着她喜欢吃的三明治和草莓牛奶。纸袋上贴着一张便利贴，便利贴上的字迹工工整整，和他写在笔记本上一个样。

“今天也要加油。—金载原。”

邱莹莹会看着那行字笑一下，然后把便利贴撕下来，夹进文件夹里。她的文件夹里已经夹了厚厚一沓便利贴了——从三月份开始，金载原每天都会在她桌上贴一张。有时候写“加油”，有时候写“今天的数学卷子，最后一道题我写了两种解法，你可以看看”，有时候写“今天天气很好，适合学习”，有时候写“你昨天做的那套理综卷子，选择题全对”。

每一张她都留着，按日期排好，夹在文件夹里。她觉得那不是便利贴，那是金载原写给她的信。每天一封，很短，有时候只有几个字，但每一个字都有重量，每一个字都像一颗小小的糖果，甜得她舍不得一次吃完。

高考前三天。

邱莹莹在教室里做最后一套数学模拟卷。做完之后她对了一下答案，一百零三分。她看着那个数字，深吸了一口气，然后把卷子折好放进文件夹里。一百零三分，是她高三数学的最好成绩。她希望三天后的高考，她也能考出这个分数——不，她不需要一百零三分，她只需要把自己会做的题都做对，把不会做的题都蒙对，把能拿的分都拿到。

“莹莹。”金载原的声音从旁边传来。

她转过头，发现他正看着她。他的表情比平时更认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼睛里有一种她从未见过的光——不是温柔，不是平静，而是一种沉稳的、笃定的、像山一样不可撼动的坚定。

“怎么了？”她问。

“我有话跟你说。”

邱莹莹的心跳加速了。“什么话？”

金载原从书包里拿出一个东西，放在桌上。是一个信封，白色的，没有封口。他把信封推到邱莹莹面前。

“高考之后再看。”他说。

邱莹莹看着那个信封，心跳得更快了。她伸出手，把信封拿起来，凑近看了看。信封上什么都没有写——没有“邱莹莹收”，没有“高考后拆”，没有任何提示。就是一张白纸折成的信封，折得很整齐，边角对得一丝不苟，像金载原做任何事情一样认真。

“里面写了什么？”她问。

“高考之后再看。”金载原重复了一遍。

“你先告诉我一点点。”

“不行。”

“就一个字。”

“不行。”

邱莹莹瘪了瘪嘴，把信封翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地放进了文件夹里——和金载原写的那些便利贴放在一起。

“你保证高考之后给我看？”

“保证。”

“那好吧。”邱莹莹从口袋里掏出两根棒棒糖，递给他一根，“先吃糖，不然我不会分心，一直想这个信封里写了什么。”

金载原接过棒棒糖，拆开糖纸，放进了嘴里。

“甜的。”他说。

邱莹莹含着棒棒糖，看着他，心想：这个人到底在信封里写了什么？是情书？是告白？是“我喜欢你”的第三百六十五种说法？还是……她要等到高考之后才能知道的东西？

六月六日，高考前一天。

学校放假了，所有考生回家准备。邱莹莹坐在书桌前，面前摊着课本和笔记，但一个字都看不进去。她的脑子里像有一百只蜜蜂在嗡嗡嗡地飞，每一只蜜蜂都在说同一句话——“明天高考明天高考明天高考”。她从抽屉里拿出那个信封——金载原给她的那个，放在桌上，盯着它看了很久。

信封是白色的，折得很整齐，边角对得一丝不苟。她把它拿起来，对着灯光照了照——能看到里面有折好的信纸，但看不清楚写了什么。她把信封贴在心口，感受着纸张的触感和边缘微微翘起的折痕。

“明天考完就可以看了。”她对自己说，“再忍一天。”

她把信封放回文件夹，从抽屉里拿出另一包棒棒糖。草莓味的，一整包，没有拆封。她把棒棒糖放在枕头旁边，闭上眼睛。

睡吧。明天要早起。

六月七日，高考第一天。

早上，邱莹莹换上校服——不是必须穿校服，但她想穿。她想让一切和平时一样，和平时的每一天一样。平时的每一天她都穿校服，平时的每一天她都去学校，平时的每一天她都坐在金载原旁边做题。今天，她也要穿校服，也要去学校，也要坐在考场里做题。只是金载原不在她旁边。他在隔壁考场，和她隔着一堵墙。

“东西都带齐了吗？”她妈在门口问。

“带齐了。准考证、身份证、文具、水。”

“棒棒糖呢？”

邱莹莹愣了一下，然后笑了。她从枕头旁边拿起那包棒棒糖，抽出一根塞进口袋。“带了。”

“考完了妈在校门口等你。”

“好。”

邱莹莹走出家门，走在走了三年的路上。梧桐树的叶子比上个月更绿了，浓密的树冠把整条路遮得严严实实，阳光从叶缝里漏下来，在地上投下一块一块的光斑。知了已经开始叫了——不是很响，但能听见。一浪一浪的，像是在为即将到来的夏天预热。

她走到学校门口的时候，金载原已经站在那里了。

他穿着校服，熨得笔挺，书包背在肩上，手里拿着一个白色的纸袋。他把纸袋递给她，里面是一个三明治和一盒草莓牛奶。

“加油。”他说。

邱莹莹看着他的眼睛——他的眼睛很亮，亮得像六月的阳光，又深得像看不到底的湖水。她突然很想抱他。不是握手，不是拍肩膀，是真的、结结实实地抱住他。但校门口人来人往，到处都是考生和家长，她忍住了。

“你也加油。”她说。

金载原点了点头。

两个人一起走进校门，走上林荫道。阳光从梧桐树叶的缝隙中倾泻下来，在他们身上洒下一地碎金。谁都没有说话，但他们的手偶尔会碰到一起——不是故意握住的，就是走路的时候手背不小心蹭到了手背，然后分开，然后再蹭到，然后再分开。每一次触碰都像一小股电流，从手指传到心脏，让她觉得——他在。他也在。他们一起在走这条路。一起走进考场，一起面对那几张决定未来的试卷。

走到教学楼门口的时候，邱莹莹停下来，转过身。

“金载原。”

“嗯。”

“考完了，我们一起去海边。”

金载原看着她，嘴角慢慢地弯了起来。

“好。”他说。

邱莹莹笑了，从口袋里拿出那根棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里。糖球的甜味在舌尖上化开，和着六月的晨光、梧桐叶的清香、金载原校服上的皂角香，混成了一种她永远不会忘记的味道。

她走进考场，坐下来，把棒棒糖从嘴里拿出来放在桌角——考试的时候不能吃糖，这是规定。她拿起笔，在草稿纸上写下了自己的名字和准考证号：邱莹莹，23061107。

然后她闭上眼睛，深吸了一口气。

脑子里闪过一个画面——高二那年，金载原第一次教她数学。他坐在她旁边，用那种不太流利的中文说：“你不用害怕数学。数学就是……规律。找到规律了，就不难了。”

她那时候觉得他说的“规律”太抽象了，她找不到。但一年后的今天，她坐在高考考场里，手里握着笔，面前摊着数学试卷，她突然发现——她找到了。不是为了考高分才找到的，是跟着他，一步一步地、一道题一道题地、一天一天地走过来的。路的尽头，是今天。

她睁开眼，开始答题。

考了两天半。

六月九日上午，最后一科考完。邱莹莹从考场里走出来的时候，阳光刺得她睁不开眼。她用手挡了一下，在人群中找金载原。没有找到。她掏出手机给他打电话，电话响了三声，接通了。

“你在哪？”

“校门口。”

邱莹莹穿过人群，跑过林荫道，跑到校门口。金载原站在那棵老槐树下，手里拿着两瓶水。他穿着校服，熨得笔挺，书包背在肩上，看起来和每一个平常的日子一模一样。但今天不是平常的日子。今天是高考结束的日子。是她和他从“高三学生”变成“毕业生”的日子。

邱莹莹跑到他面前，气喘吁吁的。

“考完了。”她说。

“考完了。”金载原说。

两个人对视了几秒。然后邱莹莹笑了，金载原也笑了。邱莹莹笑得很大声，笑到弯了腰，笑到眼泪都出来了。她不知道自己为什么笑——也许是因为太高兴了，也许是因为太轻松了，也许是因为压在肩上整整一年的那座大山突然消失了，她整个人轻得像一片被风吹起的羽毛。金载原没有笑得那么大声，但他的笑容很深，深到眼角的细纹都出来了，深到左边那颗小虎牙全都露出来了，深到整个夏天的阳光都好像比刚才更亮了。

“金载原。”

“嗯。”

“你的信封呢？”

金载原从书包里拿出那个白色的信封。和五天前她看到的那个一样，没有封口，没有字迹，折得整整齐齐。邱莹莹接过信封，拆开。里面是一张折好的信纸，白色的，上面写着工工整整的中文。她展开信纸，看到金载原的字迹——一笔一划，工工整整，每一个标点符号都写得很认真。

“莹莹：

你看到这封信的时候，高考已经结束了。

我不知道你考得怎么样，也不知道我们的分数够不够去同一个城市。但这些都不重要。重要的是——这一年，我们在一起。

我来中国的时候，以为这只是爸爸工作安排的一部分。我以为我会在这里待一段时间，然后回去，像什么都没发生过一样。但是我遇到了你。你给了我一根棒棒糖，说‘吃糖吗’。那根棒棒糖是草莓味的，很甜。我后来吃了很多根草莓味棒棒糖，但都没有那根甜。

你教会了我很多东西。你教我说中文，教我写汉字，教我吃草莓味棒棒糖。你还教会了我一件事——喜欢一个人，是甜的。不管以后我们在哪里，不管我们能不能每天都见面，你都是我最重要的人。你是我来中国最好的礼物。

最后一件事。不管高考成绩怎么样，不管你去哪个大学，不管你去哪个城市——我都会找到你。我答应过你的，不会让你找不到我。

金载原

2019年

邱莹莹看完最后一个字的时候，眼泪已经模糊了整张信纸。她用袖子擦了擦眼睛，又把信从头到尾读了一遍。读完第二遍，哭得更凶了。第三遍，她把信贴在胸口，蹲了下来，把脸埋在膝盖里，哭得肩膀一抖一抖的。

金载原蹲下来，看着她。

“你怎么又哭了。”他说。语气里有一点无奈，一点心疼，还有一点藏不住的温柔。

“你写的太好了。”邱莹莹哭着说，“好到我受不了。”

金载原没有说话，只是伸出手，轻轻地揉了揉她的头发。他的手掌覆在她的头顶，手指穿过她的发丝，动作轻柔得像在抚摸一只受惊的小动物。邱莹莹哭了好一会儿才慢慢地抬起头。她的眼睛红红的，鼻子红红的，整张脸皱得像一团揉过的纸。她从口袋里掏出一根棒棒糖——草莓味的——剥开糖纸塞进嘴里，含含糊糊地说了一句。

“金载原。”

“嗯。”

“高考结束了。”

“嗯。”

“我们高中毕业了。”

“嗯。”

“你以后……”她顿了顿，声音小了很多，“你以后还会在吗？”

金载原看着她，阳光从老槐树的叶缝里漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。他的眼睛里有光，有她，有那个“我会找到你”的承诺。

“会。”他说，“不管在哪里，都会。”

邱莹莹含着棒棒糖，看着他，笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑得很开心，开心到右边那个小酒窝深深地陷了下去，开心到金载原看着她的样子，也笑了。

两个人蹲在校门口的老槐树下，一人含着一根棒棒糖，看着来来往往的人群。考生们从考场里涌出来，有人笑，有人哭，有人抱在一起尖叫，有人默默地一个人走开。有人在打电话，有人在拍照，有人在和父母拥抱。校门口像一个大熔炉，盛满了各种各样的情绪——喜悦、遗憾、解脱、不舍、期待、迷茫。

邱莹莹看着这一切，觉得自己好像在看一部电影的结尾。画面在慢慢拉远，人物在慢慢变小，音乐在慢慢淡出。但她知道这不是结尾。这是一个章节的结束，下一个章节的开始。

“金载原。”

“嗯。”

“我们明天去海边吧。”

“好。”

“后天也去。”

“好。”

“大后天也去。”

金载原看着她，嘴角弯了弯。“每天都去？”

“每天都去。”邱莹莹说，“直到你去不了为止。”

金载原没有说话，但他的眼睛亮了一下，像六月的阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在她心里那片最柔软的地方。

她从口袋里掏出手机，给林栀栀发了一条消息：

“高考结束了。”

林栀栀秒回：“我知道！！！”后面跟了一长串感叹号。

邱莹莹又发了一条：“金载原给我写了一封信。我哭了一个世纪。”

林栀栀发了一个翻白眼的表情包：“你们俩能不能不要这么甜？？？我刚考完就被你们甜到牙疼！！！”

邱莹莹笑着把手机塞回口袋，站起来，拍了拍校服上的灰。她伸出手，金载原握住了她的手，也站了起来。两个人手牵着手，走过校门口，走过林荫道，走过那条走了两年的路。夕阳在他们身后，把整条街染成了橘红色。他们的影子被拉得很长很长，长到快要和身后的影子连在一起，变成一条长长的、看不见尽头的线。

“金载原。”

“嗯。”

“你说不管你在哪里都会找到我。那如果我去的地方很远呢？”

“多远？”

“比如……北京。比如……上海。比如……更远的地方。”

金载原想了想。“坐飞机能找到的，都不算远。”

邱莹莹看着他，心里那颗被甜蜜包裹着的心脏突然被什么东西刺了一下——不是疼，是一种酸酸的、胀胀的、像柠檬汁挤在伤口上的感觉。他说“坐飞机能找到的都不算远”，这句话很轻很轻，但它的重量像一座山，压在她的心上。

因为他说的不是“我不会走”，不是“我会一直在这里”，甚至不是“我会留在你身边”——他说的是“不管你在哪里我都会找到你”。这句话里有承诺，有决心，但也藏着一个她没有细想但能感觉到的事实：他可能要走了。也许不会马上走，也许不会很快走，但那个“走”的可能性，像一颗种子，早就埋在了他们之间。它在发芽，在生长，在悄悄地、不可阻挡地向上延伸。

邱莹莹没有问“你要走了吗”。她握紧了金载原的手，把这个问题压在了心底。

（第十五章完）