浣花那串弯绕的线，吴岭看了半天，还是看不懂。

门外两声摩托车喇叭。

外卖到了，袋子挂在茶馆门把手上。

他走出来的时候，连骑手的背影都看不到了。

吴岭把药拆了，顺手将柜台上给张大爷常备的方糖一起搁进竹篮。

再拆一颗喉宝塞嘴里，薄荷，甜，小翠应该认得。

他抬头看到笔记还摊在桌上，伸手想合上，手却莫名地停了。

往前翻了一页。

这才发现第三页右下角，有五个字压着，字迹比别的地方重——

茶馆内，安全。

吴岭盯着看了一会儿。

合上笔记，提篮，走到后门前。

没光。

老周头说过的一句话浮上来。

“认真说书的辰光，门开得勤些。敷衍了，门就懒得开。”

吴岭把篮子搁下，从兜里摸出醒木。

一个人，没台子没听众，对着一扇关死的门说书。

这事搁在春熙路讲出去，同行能笑他半年。

但此刻的他根本不在意，清了清嗓子，起了个头。

“话说那一日——”

声音压着没放开，门缝里什么都没有。

外面巷子里电动车嗡嗡地过，他自己的声音浮在上头，薄薄的。

讲了几句爷爷留的旧段子没反应，他便换了一段自己的。

一个跑江湖的郎中，半夜踏着雪赶路，揣着一包药走了三里山路，去赴一场等了三天的救急。

这段他在重庆讲过上百次，闭着眼都不会卡壳。

讲到郎中站在那户人家门前，抬手推开那扇柴门的时候——

后门的门缝亮了一线，暖黄色，细得像一根头发丝。

他收声，愣了半秒。

故事里的大夫推门，他面前的门也跟着开了。

醒木没拍，他把它揣回兜里，提起篮子，推门进去。

屋顶天窗关着，六月的闷气兜在里面散不出去，茶烟比平时厚了一层。

堂倌还在提壶穿桌，但“掺茶”两个字拖得有气无力的。

棋盘也还在摆，哗啦啦的落子声之间，停顿比以前长。

靠窗那张桌子空着。

吴岭扫了一圈，小翠不在。

“小翠呢？”他问旁边一个茶客。

茶客朝内堂努了努嘴，没说话。

老周头在常坐的位置，茶盖斜搁碗沿。

吴岭提着篮子过去。

“她怎么了？”

“后头烧得凶。”

“烧？”

“夜里守她妈。”

“她妈...怎么了？”

“小翠她妈，病了有些日子了。娘俩一直住后头，是老掌柜当年留给她们的。”

“严重？”

老周头没回。

吴岭不太会问下一句。

老周头伸手朝内堂一指：“你自己去看。”

内堂比外堂暗，窗小。

一张矮脚椅，小翠缩在上面，半个身子陷进去。

脸烫得发青，头发乱着，辫子松了一半。

矮桌上一碗没喝完的粥，凉了，浮着一层皮。

小翠听见脚步声，睁了下眼。

看见吴岭。

想起来。

没起来。

“掌柜的……”

嗓子哑得比上回还深，感觉像是风箱快烧穿了。

吴岭蹲下，手背先碰了一下她额头。

烫，像捏了块炭。

“几天了？”

“三……”她咽了咽，“三天。”

“大夫呢？”

“来过。”

“吃啥了？”

“……药。”

“饭呢？”

小翠摇了摇头。

吴岭瞥了一眼矮桌上那碗凉粥。

她手里攥着一块布，灰灰的，早就没水了。

“我妈。”她嘴唇干，“里头。”

吴岭转头看内堂更里面。

一扇矮门虚掩着。

门缝里透出一股药味，混着别的，是久卧的人的气味。

他起身朝那扇门走了两步。

老周头这时候从外堂跟进来，手在他胳膊上按了一下。

“你先莫进。”

“怎么了？”

“她妈得的是痨病，已经快两年了。四圣祠那边看过，药吃不起。刘大夫一直在拖。今早刚来过，摇头走了。”老周头声音压得很低。

吴岭的手在篮子把上攥紧了一下。

板蓝根，止咳糖浆，喉宝，方糖。

退烧的没带，抗生素没带，补液没带。

全是对付小感冒的。

痨病他那边能治，但他弄不到那些处方药。

何况拖了两年，怕是来不及了。

他盯着老周头看。

老周头的眼睛都没眨。

过了一会儿，吴岭低头。

“我能……进去看看她吗？”

老周头缓缓摇头。

“不用。看了没用。让她睡哈。”

吴岭盯着那扇虚掩的矮门。

没再动。

过了一会儿，老周头从内堂角落端出一个黑瓷碗。

“药汤。刘大夫留的方子。”

碗里黑乎乎，一股浓得化不开的苦气。

“她妈的？”

“给小翠的。降烧。”

吴岭张张嘴没说出话来，只能先将篮子随手放在地上。

老周头把药汤递过来，吴岭接住，那碗烫手。

碗面浮着一层药渣，黑的，像把江底的泥搅起来一样。

“你喂她。”

“我？”

“她认你。”

吴岭蹲回小翠跟前。

“小翠。药。”

小翠眼皮动了一下，张嘴。

他舀了一勺，凑过去，她喝了，呛了一下。

一勺，又一勺。

半碗下去，她闭眼靠进椅背，眉头松了一点，又紧回去。

吴岭拆了一颗喉宝，塞进她手心。

“嗓子难受时含着。”

她点头。

板蓝根、止咳糖浆，他一一摆在矮桌上，挨着那碗凉粥。

又把方糖一颗一颗摆上去，像供奉。

老周头站在门口看。

“掌柜的。”

“嗯。”

“你带的，是心意。”

“心意也管事。”

老周头停了一下。

“老掌柜当年，也是这样。”

老周头像是在想很远的事。

“有一年雪大，他从那边带了一包热馒头过来，送到刘师傅他老娘手上。那会儿她病得快不行了，咬了半口，笑了一声。”

“笑完了就没了。”

吴岭喉咙咽了一下。

“刘师傅那时二十刚出头。老掌柜走了以后，他一直握着那半个馒头，握了一整晚。第二天馒头凉透了。他还是吃完了，一口一口的。”

老周头看着矮桌上那排方糖，转身出去了。

吴岭从内堂出来。

外堂日头偏西了，他在老周头旁边坐下。

老周头把自己那只盖碗朝他推了推，吴岭没喝。

一旁的刘师傅突然开口：“桔子。”

吴岭一愣。

“下回带。”刘师傅声音闷得像从地底下冒出来的，“嘴里没味。”

吴岭来这边这么多次，头一回听他说这么多话。

结果是要桔子。

“晓得了，下次来给你带。”

“回嘛，”老周头说，“天要暗了。”

吴岭看了一眼内堂虚掩的矮门。

是啊，即便不回他又能怎么样呢，完全帮不上忙，此刻也没心情再讲一段书了。

他回来以后第一件事就是掏手机，打开备忘录记了两条。

退烧药，常备药，急救箱。

桔子，给刘师傅。

然后出门。

三月底的井巷子入了夜，空气潮润润的，路灯稀，一家烧烤摊的霓虹招牌在湿气里洇成一团红光。

巷口药房还亮着，他进去挑了布洛芬、退热贴、碘伏、创可贴，一共四十三块。

店员找零时多看了他一眼。

拐角超市买了一斤桔子，六块五，收银台姑娘戴着耳机头也没抬。

吴岭回到茶馆，把东西从塑料袋里倒出来，装进竹篮。

后门前等了大概三分钟，门缝又亮了。

这次比上回快多了。

推门进去，天是白天，但茶馆比方才他来更静。

堂倌不在，刘师傅的铜钎子也没转，棋盘边坐着三个老头一子不下。

小翠坐在外堂的竹椅上，身上换了一件素色衣服，鬓边别了一朵小小的白花。

吴岭脚步慢了半拍，他在小翠对面坐下，把桔子和药从篮子里拿出来，搁在桌上。

桔子黄得发亮，药盒白得扎眼，和这个茶馆的一切颜色都格格不入。

“掌柜的...我妈三天前就走了...”

小翠的眼神落在那些东西上，声音不哑了，但轻得像没出口。

然后她从袖子里摸出一个小布包。

蓝布的，洗得发白。角上缝补过。

放在桌上。

解开，动作很轻，手指有点抖，又控住了。

里头是四个蛋。

壳是褐色的，个头不大。

其中一个，壳上有一道细细的裂纹。

没破，只是在存着的这些天，磕到了什么。

“这是我妈叫我留的。”小翠盯着那道裂纹看了一下才抬头，“是她前几天还能说话的时候说的。”

吴岭等着。

“她说留着，送给新来的那个。”

吴岭过了两秒才从小翠伸出的手里接过来。

四个蛋搁在掌心里，沉。

他把它们一个一个放进篮子，裂纹那枚用草纸垫着放最上面。

小翠看着他码齐，轻轻点了一下头。

“你妈应该见过我爷爷很多次吧。”

“老掌柜这几十年断续来过，每次都带点东西。”小翠嘴角动了一下，像想起了什么好事，“她说她年轻那会儿，老掌柜送过她一块月饼。咬下去冰凉，但甜得紧。她到现在都记得那个味。”

小翠顿了顿。

“我妈说这回新掌柜来了，她本想——”

没说完，手指在衣襟上叠了一下又叠了一下，袖口还有一点米汤的干迹。

“接下来...”吴岭的声音涩得不像自己的，“你一个人？”

“爹早没了。”

“那...”

“老周头和刘师傅都在帮衬。街坊邻居都晓得了。三天后下葬。”

“需要...”

“掌柜的。”小翠打断他。

声音很轻。

“够了。你带的那些，够了。”

二人沉默了一会儿，小翠再次开口。

“掌柜的，你那边离这儿远不远？”

吴岭想了想。

“挺远的，但门近。”

小翠点点头，没再问话。

她把空布包折起来放回袖子里，叠得很仔细，站起来的时候晃了一下，扶住桌沿，慢慢朝内堂走了。

吴岭看着她背影，过了一会儿才走到老周头那桌坐下。

老周头给他推了只盖碗，然后给自己那碗添了水。

“我爷爷每次回那边的时候，脸上什么样？”

“跟进来的时候一个样。”

“哪一样？”

“平。”

“哭过没有？”

“只哭过一次。”

“什么时候？”

“说不得。”

“他在这边办过几场？”

老周头没马上回。

“几场都办过。喜事办过，丧事也办过。还有几场，不算喜也不算丧，说不清楚。最早那场你爷爷还没你这么大，最近那场是前些年冬天。”

窗棂上最后那层暖金色退了，刘师傅那边传来铜钎子敲椅腿的声音，两下，很轻。

茶馆的光一点一点暗下去。

“我回了。”

“路上慢点走。”

回来后，吴岭把篮子搁在柜台上，低头一看，篮子里只剩一张垫纸。

蛋呢？

他明明一个一个码进去的，草纸垫着，四枚。

翻了翻垫纸，没有。

带不回来？

他把篮子搁回原位。

站了一会儿，肚子响了一声。

他从下午到现在什么都没吃。

去厨房开冰箱，想找点东西对付一口。

冰箱里只有几根小葱，半盒牛奶，还有前天剩的米饭，用保鲜膜盖着。

吴岭看向蛋格时楞了下。

是那四枚鸡蛋。

壳色偏褐，个头不大，排得整整齐齐。

最上面那枚，壳上一道细细的裂纹。

吴岭的手停在冰箱门上。

他看了很久，最后拿出裂纹那枚。

分量实，这道裂纹比在民国时看着还清楚。

吴岭对准裂纹磕在碗沿上，声音很轻，壳沿着裂纹裂开，蛋白先滑出来，然后蛋黄——深橙色，圆，不往旁边散。

锅里加点油，蛋滑进去，滋的一声。

香味起来了。

不是普通鸡蛋的味道。

浓，浓得有点过分，像小时候在乡下吃过的那种。

他凑近闻了一下，又闻了一下。

一百年前的土鸡蛋，在二十一世纪的灶台上煎着，他有一瞬间觉得这个画面比推门还离谱。

铲到碗里，站在灶台前没动筷子。

蛋黄慢慢变凉，表面凝了一层薄膜。

窗外路灯下有人走过，脚步声远了。

隔壁奶茶店关门，卷帘门“哗”一声摇下来。

楼上有人开了水龙头，水声顺管子流下来，很短，又停了。

整条巷子安静下来。

他掏出手机。

通讯录往下划，最后手指停在一个名字上。

秦小碗，备注：发小/欠我三顿火锅，上次联系二十三天前。

想打，但打过去说什么？

说他认识一个十六岁的姑娘，三天前死了妈，留了四枚鸡蛋给他？

说他从篮子里带回来的蛋不见了，但冰箱里自己冒出来了？

说他爷爷在一百年前那头送过人家馒头，馒头凉了人也没了？

秦小碗会怎么回？

“你脑壳有问题？”

大概率是这句。

吴岭把屏幕关了，放回口袋。

端起那碗凉透的蛋，一口一口吃完了。

冷的蛋黄在舌头上慢慢化开，香味还在。

吃完他把碗涮了，涮得很干净，连碗底一粒蛋渣都没剩。

灯关了。