吴岭是被拍门声吵醒的。
不是敲，是巴掌拍的，又快又重，像在拍西瓜。
他从二楼下来的时候门已经开了。
因为本来就没锁，也不知道是谁白拍了。
秦小碗站在柜台前，一只手叉腰，一只手提着塑料袋，嗓门已经拉满了。
“吴岭！你是死了还是咋的！二十四天了！二十四天！”
“……你声音小点。”
“我声音小点？你二十四天不回消息你跟我说声音小点？”
她把塑料袋往柜台上一砸，两斤桔子和一把香蕉滚了出来。
“打了六个电话。一个没接。微信发了十一条。你连个表情包都不回。”
“最近事情多——”
“啥子事情多？你在这个茶馆里搞啥子搞了二十四天？”
吴岭没接话。
秦小碗已经在茶馆里转开了。
短发，牛仔裤运动鞋，灰色卫衣袖子撸到手肘。
走路带风，运动鞋在地上踩得啪啪响。
她转了一圈回来。
“哦豁。”
“你这个茶馆，你爷爷晓得了要从棺材里头爬起来。你看嘛，灰，蜘蛛网，桌子歪的，椅子倒的，地上还有你的拖鞋，你把茶馆当寝室了？”
“我收拾了...”
“收拾了？收拾了哪里？你指给我看嘛。”
吴岭指了指柜台。
秦小碗低头看了看柜台面上的灰，她刚才砸桔子的地方倒是干净了一小块。
“你爸让我来的。”她语气稍微降了一档，“原话：那龟儿子犟得很，你去看看他是不是脑壳有问题。”
“他说我脑壳有问题？”
“你觉得没有？”她伸手在柜台上划了一道，灰，抬起来给他看，“正常人住的地方是这个样子？”
她没等他回答，从帆布包里掏出一包湿巾蹲下就开始擦桌子。
嘴没停手也没停，这是她从小学值日就练出来的功夫。
全班最怕跟她一组。
“抹布有没得？”
“厨房有。”
“去拿嘛，湿巾五块钱一包，拿来擦你这个灰，我心疼。”
吴岭去厨房翻出两块旧抹布，泡了水拧干，从另一头开始擦。
两个人一人一半。
秦小碗擦得快，一张桌子三下搞定，抹布在水里涮出来的水是灰黑色的。
她涮了三次水，每次倒在门口下水道里都要评价一句。
“你看嘛，这个水。你说你一个星期都在搞啥子。”
“整理爷爷的东西。”
“整理了一个星期？你爷爷留了好多东西嘛？”
“不多。但有些东西……不好弄。”
她听出来他不想说，瞥了一眼没追。
擦到柜台里侧，她看见了那一排旧东西。
铜香炉、几片刻了字的陶片、一幅卷着的画、一把豁了口的青铜小刀。
“你爷爷的宝贝还在嘛。”她伸手要碰那个铜香炉。
“莫碰。”
“啧。你就是个守财奴。值钱不嘛？”
“不晓得。”
“不晓得你还宝贝成这样？要不要我喊我表哥来看一眼？他在送仙桥搞了十年古玩...”
“不用。”
“行行行。你的东西你做主。”
她把桌椅全归了位，有一张竹椅腿松了，她翻过来看了看。
“有锤子没得？”
“柜台下面有个工具箱。”
她自己翻出锤子和钉子，三下敲好，翻回来坐着试了试。
“行了。”
“你咋个啥都会？”
“开过串串店的人啥都得会。”，她一边扫地一边说，“虽然我那个店开了两个月就倒了，但装修是我自己搞的。水电自己接，桌子自己刷漆，招牌自己画...省了一万多块装修费。”
“那后来咋个倒了？”
“选址选瓜了。隔壁是一家螺蛳粉。客人一进我的门闻到的不是串串味，是酸笋味。”
“换个位置不就好了？”
“换位置要钱嘛。我开店的本钱是借的，两个月一分钱没赚，还倒欠了八千。哪有钱换。”她扫到墙角，把灰扫成一堆，“那八千我还了半年才还完。”
“所以你现在...”
“接散活。帮人做做账，跑跑腿。上个月给一家火锅店盘了三天库存，赚了八百。”她直起腰，“八百。三天。肯定比你强！你一个星期赚了好多？”
“零。”
“那我确实比你强。”
扫到墙角的时候她扫出一个旧铁皮茶罐，锈了，盖子打不开，晃了晃，里面沙沙响。
“这里头有东西。茶叶？”
“可能。莫开了。”
“你啥子都莫莫莫。你这个茶馆啥子都不准碰，那你开来干啥子嘛？”
她把茶罐搁回柜台，又从地上捡了一张纸条。黄的，旧的，四个字。
“好好泡茶。”她念出来。
“嗯。”
“你爷爷写的？”
“嗯。”
“好好泡茶。”
她又念了一遍，把纸条轻轻放回柜台上，没说别的。
干完活差不多十一点过了。
茶馆变了一个样。
桌面露出原来的木色，椅子排齐了，地扫了，蜘蛛网挑了，窗户推开透气，三月底的风带着巷子里的青草味飘进来。
秦小碗往竹椅里一靠，椅子吱嘎响了一声。
“有茶没得？”
吴岭看着她。
“你开茶馆的嘛。我在你这儿干了一早上。你不给我倒碗茶？”
他去柜台后面找茶叶，三花，爷爷留的白铁罐子，打开还有茉莉花的底香。
烧水，温碗，撮了一撮进盖碗，水冲下去，盖子一搁，推到她面前。
秦小碗拿茶盖拨了拨浮叶。
这个手势她小时候跟吴岭爷爷学的，学了一次就会。
喝了一口。
“还行。”
“还行是好还是不好。”
“就是还行嘛。比外头那些茶馆泡得好，比你爷爷泡得差。”
吴岭也给自己泡了一碗，在她对面坐下。
茶馆安静了一会儿。
窗外有人骑车过，铃铛响了一声。
巷子里谁家在炖排骨，味道飘进来。
盖碗里热气弯弯地升上去，在两个人之间散开了。
“说正事。”秦小碗放下碗，掏出手机打开计算器。“你有好多钱？”
“三万出头。”
“房租。”
“没有。自家的。”
她手指停了，抬头。
“这个地段，自家的？”
“爷爷的房子。”
“你晓不晓得青羊区临街商铺月租好多钱？”
“不晓得。”
“一百平，最少八千。最少。你等于每个月白捡八千块。”她低头继续按，“水电呢？”
“大概六百。”
“生活费？”
“一千五。”
“一千五一天五十块。早饭十块午饭十五晚饭十五。你中间要是饿了...”
“不饿。”
“你饿不饿你的胃说了算，不是你说了算。茶叶呢？”
“三花。一斤三十，一个月五斤。”
“一百五。杂费算两百。”她按完了，把手机翻过来给他看，“月支出两千四百五。三万块。”
“撑多久？”
“你自己除嘛。”
“……十二个月。”
“十二个月零几天。然后呢？”
“会有收入的。”
“凭啥子？你客人在哪儿？菜单在哪儿？你连个招牌都没挂。”
“会有的。”
“吴岭，‘会有的’三个字煮不出一碗面。你得有个东西——跟别家不一样的。满大街都是茶馆，人家凭啥子来你这儿喝？”
他端着盖碗喝了一口，没回答。
“想出来了给我说。”秦小碗把手机揣回去，看了看那张纸条，“你爷爷说好好泡茶——但光泡茶不行。你得有吃的搭。茶配点心，客单价才上得去。”
“别急，我在想。”
“那你想快点。中午了，我饿了。你家有啥子吃的？”
“冰箱里有蛋。”
“就蛋？”
“还有前天的剩饭。”
“你就靠蛋和剩饭活了一个星期。”她摇着头往厨房走，“你等倒，我来弄。”
她拉开冰箱门拿出一个蛋掂了掂，翻过来看了看壳。
“这个蛋不对。”
“咋个不对？”
“沉。比正常鸡蛋沉。壳颜色也深，你看这个褐色，超市的蛋没这个深。而且个头偏小。这不是养殖场出来的。”
“土鸡蛋。朋友送的。”
“你那个朋友到底是哪个嘛？我咋个不晓得你有这种朋友？”
“你不认识。”
秦小碗盯着他看了两秒。
“行。我记到了。”
她把两个蛋磕在碗沿上。
第一个蛋黄滑出来的时候她手停了。
深橙色，圆，稠，像一滴凝住的琥珀，不散。
她把第二个也磕了，一样的颜色。
“你过来看。”她朝吴岭招手，“我在我外婆乡坝头吃了二十年土鸡蛋。散养的，满山跑的。蛋黄都没得这个颜色。”
“品种不一样吧。”
“啥子品种嘛？你说嘛。”
吴岭把碗从她手里接过来。
“我来炒。你切葱。”
油下锅，蛋倒进去。
秦小碗正在切葱，刀停了。
她转过头，凑近了一步，又近了一步。
“吴岭。”
“嗯。”
“这是啥子味道？”
“蛋炒熟了就这味。”
“你莫扯。”她几乎把脸凑到锅边了，“你这个绝不是普通鸡蛋。这个味道——”
她吸了一口气，“浓得不对。”
吴岭把蛋炒散，倒进剩饭，翻了几下，葱花撒上去。
两碗蛋炒饭。
秦小碗端起碗吃了第一口。
嚼了两下，筷子搁在碗沿上。
又吃了一口。
然后一口接一口，没抬头，碗底的饭粒都用筷子一粒一粒刮干净了。
吴岭也在吃。
蛋碎裹在米饭里，每一口都有那个味道，从舌头到嗓子再到鼻腔，一路通着。
不是调料的功劳，也不是火候的功劳，是这个蛋本身就是这样。
秦小碗把碗放下。
“吴岭。”
“嗯。”
“这个蛋不是超市买的。不是菜市场买的。不是网上买的。也不是成都周边任何一个农家乐能搞到的。”
“你咋个这么确定？”
“我开串串店前进过两年的货。鸡蛋我见过上百种。散养的、笼养的、柴鸡蛋、乌鸡蛋、有机的、假有机的。没得一种是这个味道。”
她盯着空碗。
“你给我说实话。这个蛋到底哪来的。”
“说了。朋友送的。”
“你那个朋友，养鸡的地方，能不能带我去？”
“去不了。”
“为啥子去不了？”
“就是去不了。”
她看着他，嘴唇动了一下。
“行。”
她去涮碗，涮到一半突然回头。
“你刚说这蛋是朋友送的。那个朋友，多大年纪？”
“……比较大。”
“住哪儿？”
“远。你去不了。”
“那他还有别的东西没得？比如...”她把水关了，转过身靠着水池，“成都满大街卖蛋烘糕，但如果你搞一个不一样的版本，老配方，手工的...”
“哪来的老配方？”
“你那个‘比较大’的朋友嘛。鸡蛋都能送你，配方问问他有没得？”
吴岭差点把碗摔了。
“……那个朋友不是这种朋友。”
“啥子种朋友？”
“你莫管了。”
“行行行。我不管。”她把水重新打开继续涮碗，嘴里嘟囔了一句，“啥子朋友这么神秘。”
“这个蛋如果能搞到量，成都有机蛋一个五到八块。你这个蛋，最少十五到二十。”
“不卖。”
“我没说卖。我是说你心里要有数。”
她把碗涮干净了，灶台也擦了。
回到前厅又走了一圈，这次走得慢，在看布局。
“十二张桌子，每桌坐四个。满座四十八人。茶资十五一碗，满座一轮七百二。加茶点的话客单价能到三十，一轮就是一千四百四。”
“哪来四十八个人。”
“我说的是天花板。你先知道天花板在哪，再说地板在哪。”
她走到壁画前面，停下来。
“这个画……”
吴岭刚端起盖碗的手顿了一下。
“我记得小时候我妈带我来你爷爷这儿。那时候这个画灰扑扑的，啥子都看不出来。”她歪着头看了一会儿，“现在好像有几块，你看这儿，有颜色了。像是个屋顶。”
“可能是光线。”
“阴天嘛。哪来的光线。”
她又看了几秒，目光往中间移了移。
“而且中间这一块——咋个是空的喃？旁边都有东西，就中间一块啥都没有。”
“本来就是这样。”
“本来就是空的？画画的人留的？”
“不晓得。”
“你又不晓得。”她摇了摇头，拿起扫帚靠着墙放好，“算了。可能我记岔了。小时候的事。”
下午两点过了，秦小碗拍了拍裤子上的灰站起来。
她站在门口，开始掰手指头。
“第一，营业执照还是你爷爷的名字，你得去变更到你名下。”
“好。”
“第二，菜单。你就是只卖三花，也给我写个价钱挂出来。”
“好。”
“第三，记得把微信回了。我妈上个月给我介绍了个相亲的，是个卖保险的，都比你回得快。”
“相亲？”
“聊了三句就问我买不买重疾险。”
“……那你买了没？”
“你脑壳是真有问题？”她翻了个白眼，“第四，想清楚你的茶馆到底卖啥子跟别人不一样的东西。这个最重要。”
“晓得了。”
“第五，算了。先搞前四个。我下周再来。”
她跨出门槛，走了两步。
停了。
“吴岭。”
“嗯？”
“那个蛋。”
“嗯。”
“你那个朋友要是还有，帮我搞几个嘛。”她没回头，声音轻了半度，“给我妈带几个。她最近胃口不好。”
电瓶车嗡嗡地启动了，在巷子里拐弯，声音远了。
吴岭站在门口，三月底的风从巷口过来，潮润润的，带着不知道哪家炒菜的油烟味。
茶馆里桌子擦过了，椅子摆好了。
柜台上白铁茶叶罐旁边搁着那张纸条，四个字。
他回到厨房，打开冰箱。
还剩最后一枚蛋，壳色偏褐，个头不大，安安静静搁在蛋格里。
他看了一会儿，关上门。
这个不煎。